Четыре вечера с Владимиром Высоцким

Вы знаете, практически таких песен, которые я не исполняю в выступлениях, нет! Но я никогда не делаю разницы между тем, когда пою на больших аудиториях и когда пою своим друзьям. И если вы говорите об остроте песни: что, мол, это слишком остро или не слишком остро… Но, во-первых, с какой точки зрения? Если я это написал, то считаю, что это можно исполнять, понимаете? Если вы думаете, что вот, мол, слишком острая песня и ее нельзя петь, то тоже не совсем так, потому что в конечном итоге эти песни делают работу положительную для человека, для любого человека, любой профессии и возраста, национальности, вероисповедания…

Я сижу один на один с листом бумаги. Никто меня не видит. Я беру карандаш, ночью под лампой, сижу и пишу… Поэтому всегда очень откровенно. То, что думаю, это и пишу. Потому что я пишу для себя, для друзей. Иногда совсем не предполагаю, что эта песня станет достоянием многих людей. Хотя в наш теперешний магнитофонный век никуда не денешься. И иногда бывают такие случаи: ты приезжаешь в другой город на какой-то концерт, случайно забываешь текст песни, которую написал неделю назад, а из зала тебе хором подсказывают текст. Вот какие бывают истории.

ЧУЖАЯ КОЛЕЯ

Сам виноват — и слезы льюИ охаю —Попал в чужую колеюГлубокую.Я цели намечал своиНа выбор сам,А вот теперь из колеиНе выбраться.Крутые скользкие краяИмеет эта колея.Я кляну проложивших ее —

Скоро лопнет терпенье мое,И склоняю, как школьник плохой,Колею — в колее, с колеей…Но почему неймется мне?Нахальный я!Условья, в общем, в колееНормальные.Никто не стукнет, не притрет —Не жалуйся.Желаешь двигаться вперед?Пожалуйста.Отказа нет в еде-питьеВ уютной этой колее.И я живо себя убедил —Не один я в нее угодил.Так держать! Колесо в колесе!

И доеду туда, куда все.Вот кто-то крикнул сам не свой:«А ну, пусти!»И начал спорить с колеейПо глупости.Он в споре сжег запас до днаТепла души,И полетели клапана и вкладыши.Но покорежил он края,И шире стала колея.Вдруг его обрывается след —Чудака оттащили в кювет,Чтоб не мог он нам, задним, мешатьПо чужой колее проезжать.Вот и ко мне пришла беда —

Стартер заел.Теперь уж это не езда,А ерзанье.И надо б выйти, подтолкнуть,Но прыти нет—Авось подъедет кто-нибудьИ вытянет…Напрасно жду подмоги я, —Чужая эта колея.Расплеваться бы глиной и ржойС колеей этой самой, чужой, —·Тем, что я ее сам углубил,Я у задних надежду убил.Прошиб меня холодный потДо косточки,И я прошелся чуть вперед

По досточке.Гляжу — размыли край ручьиВесенние,Там выезд есть из колеи —Спасение!Я грязью из-под шин плююВ чужую эту колею.Эй, вы! Задние! Делай, как я.Это значит — не надо за мной.Колея эта — только моя!Выбирайтесь своей колеей.

Рязанов. Можно заработать звание, премию, любые награды, но невозможно заработать доброе имя и невозможно подкупить народ. Народ сам выбирает своих любимцев, своих кумиров. Почему же он выбрал Высоцкого?

Высоцкий никогда не фальшивил и никогда не приспосабливался, он всегда говорил правду. Он не калечил своих произведений ради того, чтобы их напечатали.

Он никогда не подделывался, всегда оставался верен самому себе. Это самое трудное — жить в обществе, да еще быть негладким человеком, с острым зрением, с ехидным взглядом. В нем всегда было и чувство любви к Родине, а в то время у нас подлинное чувство любви к Родине часто считалось чем-то неугодным и подменялось показной демонстрацией, эдаким квасным патриотизмом или патриотизмом ложным.