Четыре выстрела: Писатели нового тысячелетия

«Сейчас мы живем в другом, абсолютно свободном мире. В мире, где каждый человек свободен упасть до самого низа», то есть быть нищим – неотъемлемое право каждого человека. Так Садулаев формулирует современную ситуацию. Свобода – это и есть право скатиться на самое дно жизни, стать вне привычной жизненной матрицы, отринуть соблазны и привязанности мира. Бичи – «люди, не помнящие родства», они, как птички небесные, бесконечно свободны от каких бы то ни было внешних уз.

Александр Иличевский в эссе «Деньги как реальность» (из книги «Гуш-Мулла») пишет, что в новой России это явление приобретает знаковый характер: «Почти всё население моей родины стало бездомным. А как еще характеризовать народ, чье коллективное сознание было изгнано из родных мест, из дома мифа?» По Иличевскому, бездомного «порождает время», он – его герой. Но и это не всё. Гены неприкаянного страдальца таятся в каждом человеке: «Любой человек на поверку не то что бомж, но бедолага».

Центральную оппозицию рассказа «Бич Божий» можно обозначить как «сейчас» и «прежде», через нее происходит детерминация мифом настоящего. Между этими полюсами – водораздел, подобный «падению» в жизни главного героя рассказа бича Кольки.

Относительно появления Кольки в селе Садулаев делает типичное предположение: «Мужчины уезжали на шабашку, чаще всего строить фермы для колхозов-миллионеров, которые, по сдаче объекта, расплачивались наличными. Получив расчет, они возвращались. Иногда к ним прибивался кто-нибудь из аборигенов или бродячих бичей. Видимо, так в Шали попал и Колька».

Колька – легендарная личность, очень схожий с юродивым, традиционным персонажем русской культуры, жизнь которого есть транскрипция высших смыслов, нечитаемых для обычного рационального сознания.

Похожий персонаж есть в другом рассказе Садулаева «Блокада». Блаженная старуха-девочка живет сомнамбулой в современной России, будто на оккупированной фашистами территории, на каждом шагу выявляя доказательства и приметы этого порабощения (такую же «девочку-переростка», которая «растет назад», он описывает в рассказе «Колоски»). Оккупации, которую мы, погрязшие в матрице бытовой суеты, не замечаем. Ветхая же девочка, наоборот, обладая особым видением, остро ощущает ее, а также предчувствует грядущее обновление, освобождение. Это видение иного, внешне абсурдного, является попыткой заглянуть за декорации бытия, в которых торжествует «общество камерного спектакля», система навязанных, иллюзорных построений, штампов.

«Общество камерного спектакля» у Садулаева противопоставляется миру общинному, «естественному», примат абсолютной свободы – жесткому предостережению от скатывания в грех, разрушение империй (Древнего Рима, советской) – падению обычного человека из-за простых человеческих привязанностей.

Жизнь Кольки делится на несколько этапов. До того, как он получил «титул» бича, был моряком. Потом же, в Шали, пребывал как «птица небесная» между небом и землей, для него единственной реальностью стал мир трансцендентный. Он считает, что есть «одна настоящая книга, она у Господа на небесах, скрижали! В ней каждый человечек записан, вся судьба его, от рождения до смерти. По этой книге и нужно жить. А дьявол, антихрист, от Бога на землю ушедши, всё хочет свою скрижаль составить, против Боговой. И вписывает в нее каждого заблудшего человека».

Так его бедность, нестяжательство, его система ценностей противостоит заблуждениям блуждающих по земной горизонтали людей. И в этом во многом состоял его «духовный подвиг». Колька мечтал о небе, как и поколение людей, жизнь которых разрубила «осколочная повесть».

Следующим важнейшим этапом повествования о биче Кольке является история его падения: «Только духовные люди могут пасть. Только для них приберегает враг рода человеческого самые хитрые свои соблазны. Мирские люди, ползающие по дну обусловленного существования, дьявола не интересуют. Они и так в его власти». Агиографическая литература в изобилии представляет нам истории духовной брани святых, их искушений, соблазнений, а порой и падений монахов. Чаще всего это происходит в ситуации подмены, в принятии иллюзии за реальность, ведь дьявол – обезьяна Бога.

Падение бича Кольки началось с «обычной привязанности», с того момента, как он появился с «мокрым слепым щеночком на руках». После гибели пса Колька опустился, начал пить, подворовывать, курить «ядреные папиросы без фильтра. Стал хуже всех бичей, вонючий и грязный». В скором времени он умер в сельском КПЗ.

Такова притча о трансформации человека. Его устремленности к небу и падении. Такова притча о распаде большой страны.

История Кольки закольцована «другой историей». Он, как ветхозаветный Адам, проецирует свой грех на весь прочий мир. В селе стал появляться черный пес – вестник беды, потом самолеты, сбрасывающие бомбы. Пес – олицетворение души самого Кольки. Пса ловили, отпускали, после чего он в видениях автора побежал на север и до сих пор пребывает в пути, разнося весть о беде. Так Колька через трансформацию в тотемное животное превращается в Бич Божий.