Четыре жизни. 1. Ученик

После Московского фестиваля молодёжи (1957 г.) популярность приобрёл эстрадный ансамбль «Дружба» под руководством Броневицкого. Необычное явление: отличный оркестр, специфический тембр голоса солистки Эдиты Пьехи, множество слухов о её французско-польском происхождении. В Томск «Дружба» приезжала не один раз, я запомнил первый. Пришли на концерт в дом офицеров, висит рукой написанный листочек, Пьеха заболела. Позже выяснилось, Пьеху не пустили в город, как не имевшую советского гражданства, а Томск закрыт для иностранцев. Но концерт неплохой и без Пьехи. Позже Пьеха приезжала в Томск. Певица продолжает выступать, хотя ушёл в историю ансамбль «Дружба», да и Броневицкий, создавший яркую солистку, давно умер. Манеру пения Пьехи нельзя спутать. Не являюсь фанатом Пьехи, но ряд ранних песен в её исполнении нравится, скажем «Венок на Дунае».

Постепенно у основной массы студенческой молодёжи интерес к джазу начал замещаться интересом к песням с глубоким смыслом под гитару. Впервые в Томске я услышал пение Булата Окуджавы в записи «на костях» (в столице налажен подпольный выпуск грампластинок на использованных рентгеновских снимках). Необычная, спокойная манера пения Булата Окуджавы мне нравилась всегда, его песни могу слушать и сейчас. Врезалась в память с 1962 года: «Как хорошо быть солдатом, солдатом…». Окуджава не первый (таковым принято считать Юрия Визбора) поэт, певший собственные стихи под гитару, но остаётся интеллектуальным камертоном, по которому сверяют уровень многочисленные барды.

Задержусь на кино студенческой поры.

Несколько слов о документальном кино. Имеется великое множество отличных фильмов, «Обыкновенный фашизм» Ромма вне конкуренции, но отечественный зритель как-то избегает их, предпочитая художественные фантазии авторов. Зритель, массовый зритель, ждёт в кино отвлечения от мирской суеты. По силе воздействия на зрителя хорошее документальное кино превосходит художественное. Кстати, этим пользуются многие создатели художественных кинокартин, предваряя фильм надписью о реальных прототипах или обманывая зрителей якобы документальностью происходящих событий. Помню маленький зал кинохроники в кинотеатре им. Горького в студенческие годы. Билеты по 10 копеек, дешевле не было даже для детей. Зал, как правило, полупустой. Но с появлением первых красочных документальных фильмов о США, Париже неделями невозможно было достать билеты. Хрущёвская эра, студенты (многие!) научились видеть то, что показывают, игнорируя синхронную болтовню диктора о загнивании Запада. В советские времена пропагандисты коммунистического образа жизни добились обязательного показа перед художественным фильмом документального, продолжительностью 10–20 минут. Чаще всего это были так называемые киножурналы, вбивающие молотком в голову зрителя необходимую идеологическую информацию, скажем, «Новости дня». Я любил смотреть киножурналы, пытаясь, как и в газетах «читать между строк». Дикой популярностью обладал «Фитиль». Любопытна «Иностранная кинохроника». Скучными представлялись выпуски журнала «Наука и техника», постоянно доказывавшие преимущества достижений советских учёных перед западными. Сейчас понимаешь, кинохроника выполняла функцию идеологического «оболванивания» населения, тем не менее, кругозор расширялся, нередко киножурнал доставлял мне большее удовольствие, чем сам фильм.

Оттепель вызвала появление ряда потрясающих отечественных художественных фильмов. Летят журавли, 9 дней одного года, Баллада о солдате, Чистое небо, Родная кровь, Председатель… Фильмы известные, многократно показываемые по ТВ. Иностранные фильмы в России известны меньше, особенно японское кино.