После рождения Линочки мое и так слабое зрение совсем упало стремительно. И несколько лет я вообще не смотрела телевизор. Я слушала музыку и радиоспектакли. Потом несколько операций, реабилитация, то да се. И когда уже разрешили смотреть телевизор, мне стало не по себе и очень стыдно. Это было то, что называют культурным шоком. (Почему культурным?) И не верилось глазам моим новеньким, и оказалось, что за те пять лет моей слепоты наступила новая эпоха. И все входили в нее день за днем, постепенно, по чуть-чуть, пунктиром, кто-то ежился сначала от неловкости, а потом привык, кто-то принимал всей нищей своей душой, а я весь этот путь прошляпила под классическую музыку и чувствовала себя как неандерталец, которого случайно закинули в будущее без его ведома и желания.
А потом — ничего. Привыкла.
В шестом классе Надя Слободянюк на ноябрьской демонстрации делилась своими соображениями: кто в детстве был красивым, тот будет некрасивым, когда вырастет. «Вот я, — Надька закатила глаза, — буду просто уродиной, ну просто уродиной. А ты, — ткнула в меня пальчиком Надя, — будешь красавицей. Настоящей красавицей. Так что потерпи».
Надины прогнозы не сбылись. Настоящей красавицей стал наш одноклассник Леня Друкман. Он получил наследство от дяди из Америки, уехал и сделал операцию по перемене пола…
Эстрадная певица приехала к себе на родину, в наш маленький провинциальный город. Вышла на сцену на стадионе, вся в блестящем, и нет чтоб сразу запеть, пусть бы сразу и запела, и все. Но от полноты чувств решила сказать:
— Я благодарна СВОИХ ДРУЗЕЙ за этот концерт!!! — прокричала она в микрофон.
Потом уже пела. Хорошо пела. Но под плюсовку. И, говорят, много денег взяла. Большой гонорар.
Шурка Б. вопреки протестам своего тренера по гимнастике (моего папы) поехала в школьной бригаде на погранзаставу давать концерт для пограничников. Шурка показывала ужасно пошлый, на мой взгляд, акробатический этюд: с мостика доставала ртом розу с пола. Пацаны на заставе просто ополоумели. Ночью три таджика ушли в самоволку, какими-то неведомыми путями добыли Шуркин адрес и свалили к Шуркиной двери охапки роз, срезанных со всех клумб города. Их поймали, папа выручал их из милиции по просьбе Шуркиного отца. По телефону папа прошипел Шурке:
— В следующий раз будешь выступать в колонии строгого режима.
Шурка, конечно, плакала, но втайне очень гордилась. И ей многие девочки даже завидовали. Тогда еще и песня «Миллион алых роз» не была написана, и Алла Пугачева еще совсем юной была. Но Шурка тогда в школе была так популярна, так, что Пугачевой и не снилось.
Мамин друг детства Борис А. живет сейчас в Калининграде. Вся его квартира заставлена стеллажами с книгами. И больше ничего ценного. Сантехник, который у Бориса работал, на вопрос, сколько ему заплатить, ответил, мол, у меня нет тарифа, я смотрю, как люди живут, если богато — беру много, если победней — поменьше. С вас я вообще ничего не возьму, что, я не вижу, — одни книжки, вы человек — бедный.
И ушел. Борис, к слову, коллекционер, собирает раритетные издания, недавно купил на аукционе томик Бальмонта с автографом автора.
Кстати, как-то пришла новая соседка ко мне познакомиться, я показала ей дом, и когда она вошла в библиотеку, то прямо ахнула и не сдержалась:
— Йой, скики грошей!!!
Пришла во двор живописная компания: два дяденьки в шляпах и в кургузых пиджаках, в рубахах, застегнутых под кадыками, две тетеньки с постными минами, в платочках. Глаза долу, но какая-то плутоватость просверкивает в лицах.
Старший в их компании, важно:
— Храм мы строим, хозяйка. Дай, сколько не жалко.
И амбарную книгу протягивают, чтобы я в ней расписалась, мол, распишись, что мы тебя тоже облапошили.
Спрашиваю:
— А в каком селе?
Они:
— В селе Т.
Я:
— О! А у меня там председатель сельсовета знакомый. Не обидитесь, если я ему сейчас позвоню?
Они растеряно:
— Та мо-о-жно…
Я удаляюсь в дом как бы позвонить и вижу в окно, как компашка улепетывает со всех ног, суетливо переругиваясь. Бизнес, однако, провалила ребятам.
ИЗ ПАПКИ «РАССКАЗЫ И РАССКАЗИКИ»
ПРИХОДИТЕ, БУРГОМИСТРЫ, Я ВАС ЧАЕМ УГОЩУ
Я хотела бы, чтобы ко мне в гости пришел бургомистр. И побыл у меня в гостях часик-два.
А чем мы хуже голландцев?
Вон, моя подруга Катюша Потапова из маленького голландского городка на днях пишет:
Ну, я прямо покой потеряла. Потеряла покой. Я-то ведь гражданство вон еще когда получила, в девяностых годах прошлого столетия.
И где?!
Правда, я сначала Кате не поверила. Спрашиваю:
— Как это приходил? Вот так вот сам бургомистр? Поднялся к тебе в лифте?
А Катя:
— Почему в лифте? У нас лифта в доме нет. Он поднялся сначала по обычным ступенькам, а потом ко мне с пятого на получердачный этаж залез
по деревянной лестнице. Мы к его приходу как раз ее починили, а то там парочки перекладин не хватало.Я опять не поверила. Спрашиваю: