- Ошибка вышла, Андрюша. Не хотел, чтобы чужой рукой написанное к ней пришло… Все думал, лучше станет - сам напишу. Да ведь я долго и без языка был после контузии.
- Ивановна! Дарья! - послышался с улицы старческий голос.
- Дедушка Ион! Дед Ион пришел! - закричал Алеша. - Павлик, слышишь? Это Ион! - теребил он брата.
- Слышу, слышу, - с усилием сказал Павел. - Помолчи, Алеша.
Дождь перестал, но на Ионе не было сухой нитки. Оставляя на полу широкие мокрые следы, старик подошел к Павлу, подержал его руки в своих руках, потрогал орден, волосы юноши, ощупал его со всех сторон, точно сам ничего не видел, но все хорошо знали, что маленькие мигающие глаза Иона видят зорко и верно.
- Паулык, а? - сказал Ион, отступая на шаг. - Ты сам, да? Долго, однако, тебя не было, Паулык. Будь здоров!
Он низко поклонился Павлу, затем Дарье Ивановне и ребятам, сел на пол в углу, вынул трубочку. Морщинистые руки его на этот раз очень долго насыпали в трубку табак.
Ребята примолкли, ожидая, что скажет Ион, но старик не начинал разговора. Это было не в его правилах.
- Где был, дедушка Ион? Что так промок? - спросила наконец Тоня.
Ион поднял голову.
- Пришел из лесу, мокрый весь. Хотел одёжу сушить, а старуха говорит: «Паулык приехал»… Все бросил, сюда побежал. Друга встретить - самое большое дело, однако!
- А что в тайге, Ион? - тихо спросил Павел.
- В тайге? - оживился старик. - Вот пойдем с тобой скоро…
Он вспомнил, что Павел ничего не увидит в тайге, и, вероятно, досадуя на себя, сильно затянулся табаком.
Тоня взглянула на Павла и ужаснулась страстной напряженности его лица. Должно быть, в воображении он уже бродил с Ионом по тайге, вдыхал ее запахи. Но Заварухин быстро справился с собой и спросил:
- Охота как?
- Заготовку пушнины я в прошлом году на сто шестьдесят процентов выполнил, - ответил Ион. - Слышь, Паулык? Пятнадцать лисиц и девять волков… А белка, однако, без счету ко мне шла.
- Значит, охотничья артель хорошо работает?
- Работаем ничего, - важно отозвался Ион, - по области третье место. Я теперь знатный охотник называюсь… А дождик-то сильный прошел… Это радость большая, верно, Дарья?
- Да, дождик в самый раз.
Снова наступило долгое молчание, пока тетя Даша не вскрикнула:
- Директорша школьная идет! Товарищ Сабурова!
…Надежда Георгиевна с нежностью обняла Павла:
- Вернулся, милый! Сколько же горя ты принес матери и друзьям… Но ты дома - и это самое главное.
Бывшие школьники облегченно вздохнули при появлении Сабуровой. Девушки переглянулись, и в их повеселевших глазах старая учительница прочла:
«Ну, Надежда Георгиевна здесь - теперь все будет хорошо!»
«Молоды, молоды… - подумала Сабурова. - С горем близко не сталкивались. Не знают, как держать себя с товарищем, у которого несчастье».
Ион собрался домой, обещав прийти вечером. После его ухода разговор стал общим.
- Вот словно и не уезжал никуда Паша, - сказал Таштыпаев. - Опять мы все вместе. Кажется, что Надежда Георгиевна сейчас начнет урок.
- Правда, Петя, - улыбнулась Сабурова. - Я так и жду, что ты мне сейчас скажешь, будто Пушкина звали Александр Степанович. Помнишь, был с тобой такой случай в восьмом классе?
- Это я тогда о Попове Александре Степановича под партой книжку читал и про него думал.
Старая учительница говорила весело и спокойно, словно не была взволнована встречей. Ей хотелось узнать, что сталось с ее учеником, открытым, простосердечным юношей. Когда она пришла, он просиял радостью, а теперь выглядит замкнутым и суховатым. Видно, для него, отгороженного от людей неверной, ненужной гордостью, это состояние стало привычным.
Умышленно ни о чем не расспрашивая, вспоминая различные школьные истории и стараясь втянуть в разговор Павла, Сабурова незаметно наблюдала за ним и его друзьями. Несомненно, каждому хочется одного: подойти к Павлу, взять его за руку и сказать: «Не горюй, Павлуша! Тяжело тебе, все понимаем. Но жизнь твоя, друг, не кончена». А он боится таких утешений…
Павел рассеянно слушал все, что говорилось вокруг него, а по временам оборачивался к сидевшей рядом Сабуровой, словно желая и не решаясь что-то сказать. Наконец он негромко вымолвил:
- Вы не уходите со всеми, Надежда Георгиевна. Когда еще повстречаемся… А я поговорить с вами хочу.
- Хорошо, Павлуша, - ответила старая учительница.
Тоня и Лиза, слышавшие эти слова, посмотрели друг на друга, и Лиза поднялась:
- Товарищи, а не пора ли по домам? Павлику покой дадим…
Ребята начали прощаться.
- Тетя Даша, я вечером опять приду, - сказала Тоня.
- Зачем? - вмешался Павел, не давая матери ответить. - Вы ведь устали… и к празднику готовились, и плясали всю ночь, и сюда бежали… Отдохни как следует.
- Ты что думаешь, я, как сурок, трое суток спать теперь буду? - пошутила Тоня и вышла за дверь с тяжелым сердцем.
На улице она, не глядя на товарищей, сказала, что хочет заглянуть на минутку к старой Ионихе, и быстро вошла в соседний двор.