Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Что такое это, я вам не скажу. Только это дурная вещь. А зато вы скажете, что такое любовь. Тогда вы сами решите, любовь ли его чувства к вам. Скажите, кого вы больше всех любите, - я говорю не про страсть, {Вместо: я говорю не про страсть - было: я говорю не про любовь} мы сейчас к ней вернемся, {Далее начато: я говор} - кого вы любите больше всех из ваших родных, из подруг?

- Из них - никого сильно. Но недавно мне встретилась одна очень странная женщина: она очень дурно говорила мне о себе, запретила мне продолжать знакомство с нею, - мы виделись по совершенно особенному случаю, - она сказала, что когда мне будет крайность, но только самая страшная крайность, такая, что оставалось бы только умереть, чтоб тогда я обратилась к ней, но иначе никак; я ее очень полюбила.

- Хорошо. Вы желаете, чтоб она делала для вас что-нибудь такое, что ей неприятно или вредно?

Верочка улыбнулась. {Далее было; - Да мне нечего от нее требовать, об этом нечего и говорить, - разумеется, нет}

- Хорошо; но представьте же, что вам очень, очень нужно было бы, чтобы она сделала для вас что-нибудь, и она сказала бы вам: "если я это сделаю, это будет мучить меня"; - повторили бы ваше требование? Стали бы настаивать?

- Скорее умерла бы.

- Ну вот видите, это любовь. {Далее начато: Но любовь} Только это любовь - просто чувство, а не страсть. Любовь между женщиною и мужчиною страсть. А чем отличается страсть от простого чувства? Силою. {Далее начато: а. Можно б. Бели я страстно в. Моя любовь} Так вот видите ли, если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое {Вместо: ставит вас в такое - было: внушает вам такое} отношение к человеку, что вы говорите: "лучше умереть, чем быть причиною мучения для него", - если простое чувство так говорит, то что же скажет страсть? {любовь} Вот что она скажет: "умру скорее, чем не только потребую словами или делом, - чем в мыслях, чтобы этот человек сделал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому приятно, - умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал принуждать себя". {было начато: а. или лишился какой б. или [отказ] или - для меня [испортил] лишился [чего-нибудь] какой-нибудь} Вот это такое любовь {страсть} между женщиной и мужчиной. А если страсть не такова, так она не любовь. {Вместо: она не любовь. - начато: а. это не любовь, Вера б. страсть} Вашу руку - я сейчас ухожу отсюда. Я все сказал.

- До свиданья. Только что же вы не поздравили меня? Ведь ныне день моего рождения. Он смотрел {долго смотрел} на нее.

- Может быть. Если вы не ошибаетесь, хорошо для меня. {Далее начато: а. Если ошибаетесь б. Может быть. Вот на всякий случай, - он улыбнулся}

- Еще одно слово: то, что вы говорили, вы говорили?

- И вы спрашиваете?

- Ах, боже мой, какой же вы непонятливый, - она улыбнулась: - я вовсе не то спрашиваю: вы один так говорите?

И он улыбнулся. - Ах, вот что, - нет, не я один, это говорит моя вторая невеста.

- Она хорошая женщина?

- Хорошая.

- Только как же ее имя? Вы не считайте меня; глупенькою девочкою, что я сказала: ее зовут "бедность". Я тотчас же увидела, {Вместо: Я тотчас же увидела - было: Я знаю, что нет, ее зову} что нет. Но как же ее? {Далее было: Он засмеялся. - Вера Павловна, кто ее любит, тот сам дает ей имя, какое [подх] подсказывает ему любовь к ней, у ней много имен, у нее много дела [но забот], скоро узнаете, как ее [звать] называть, прежде познакомьте}

Он засмеялся. {Далее начато: У нее такая привычка, что преж}

- Когда хорошенько познакомитесь с нею, тогда сама и подскажет .вам свое имя. {Вместо: сама ~ свое имя. - было: и скажет она свое имя, - сама.}

"Как это быстро, как это неожиданно", - думала Верочка {Далее было: сидя одна} в своей комнате по окончании вечера. "В первый раз говорили, и стали так близки! {Далее было: Неужели это так?} За полчаса вовсе не знать друг друга - и через час видеть, что {Далее начато: а. не будем жить друг б. наши судьбы связ в. что как будто знаем дру} готовы всем на свете пожертвовать друг для друга! Как это странно!"