Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Верочка, тут есть другая странность, - не для тебя или для него, или для меня, а для тех многих, которые не знали таких людей, как вы: отчего у тебя нет ни колебанья, ни сомненья? Вот это странно для них. Ведь, по их мнению, {Ведь они не} это так трудно - не сомневаться ни в себе, ни в другом. {Далее начато: А ты, Верочка, так уверена не в} А вот что еще страннее для них, Верочка: как это ты совершенно спокойна? Ведь они привыкли думать, что любовь так и должна быть в самом деле тревожным чувством, какое они испытывали, в каком видели таких же, как они, не верующих ни в себя, ни в тех, кого любят. А ведь ты, Верочка, когда ты будешь спать мирно, как малютка, на твоем будет такая тихая радость, как будто ты еще и не знаешь, что такое страсть. Это, Верочка, люди, которые не знают, что такое настоящая любовь, - та любовь, которую стоит называть любовью. Это жалкие люди, Верочка: они или сами не были достойны любить, как {как достойно} требует человеческое достоинство, или были так несчастны, что любили недостойных. А мы с тобою, Верочка, не испугаемся {не тревожимся} слова "страсть" - мы испытали, что, когда страсть такова, как ей {Далее было: и следует} по-настоящему и следует быть всегда, в ней нет ничего страшного. {мучительного.} Почивай {Спи, мой д} мирно, мой друг, Верочка.

"Как это странно, - думает она: {Далее было: а. Начато: засы б. уже в полудремоте в. уже в своей г. уже го } - ведь я сама все это передумала, перечувствовала, {и перечувствовала} - что он мне говорил и о бедных, и о больных, и о женщинах, и о том, как надобно любить, {и о том ~ любить, - вписано.} - откуда я это взяла? Кое-что такое было в книгах, которые читала я, но ведь там было вовсе не то, - и все с какими-то сомнениями, или с безнадежностью, или исключениями {вовсе исключениями} да ограничениями, - а я думала, что это самые лучшие книги, - даже и у Жоржа Санда, - а ведь Жорж Санд такая добрая, благородная и, кажется, все знает, а нет, и у ней не то, - и у наших не то, - нет, у наших уж вовсе не то; а вот удивительно: даже и у Диккенса не то, а ведь как будто все знает, - отчего же и он этого не знает? А ведь в этом все. Ведь без этого ничего нельзя понять, {Далее начато: а. что хор б. что} - если бедные останутся, как же жить на свете, хоть бы и не был сам беден? {Далее было: а. Нельзя жи б. Тяжело.} Да, что ж {Далее начато: это никто этого не} не знают этого, что надобно, {бедным надобно,} чтоб вовсе никто ни беден, ни несчастен? {Далее начато: От чего я этого у них} Да разве у них нет этого? Нет, у них {Далее было: этого нет.} все как-то не так. Им и жалко, а все им думается, что без этого нельзя, - что это жалко, и так и останется, - нет, не останется, не останется! Да разве они этого не говорят? Нет, не говорят: если б они это говорили, я бы давно и знала, что умные и добрые люди так думают, - а то ведь мне все казалось, что это только я так мечтаю, - потому так мечтаю, что глупенькая девочка, которая ничего не понимает; я все думала, что, кроме меня, глупенькой девочки, никто этому не верит, никто этого не ждет, - а вот он говорит, что его невеста растолковала всем, кто ее любит, что это именно все так будет, как мне казалось, и всем {и ведь так всем} рассказала так понятно, так хорошо, что они все стали заботиться, стали работать, чтоб это поскорее так было. Какая его невеста умная! Только кто ж это она? А я узнаю, кто, - непременно узнаю - ведь я такая: что захочу, то и сделаю. Да, вот будет хорошо, когда это будет, - бедных не будет, больных не будет, никто никого принуждать не будет, - все будут веселые, добрые..." И с этим Верочка заснула. {И с этим ~ заснула, вписано.}