Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Идиллии нынче не в моде, и я сам вовсе не люблю их, то есть лично я не люблю, как не люблю шампанского, не люблю гуляний, {печальных гуляний} не люблю лилового цвета, не люблю спаржи, - мало ли чего я не люблю, ведь нельзя же одному человеку любить все цвета, {Далее было: мне нравится яркий желтый с густым, несколько оранжевым отливом Далее дата: 18 янв} все блюда, все способы развлечения, все сорты вин, - но я знаю, что эти вещи, которые {Далее было: лично} не по моему личному вкусу, очень хорошие вещи, что они нравятся большему числу людей, чем то, которое, как я, предпочитает гулянью {Вместо: как я ~ гулянью - было: а. не находит в них [удов] личной приятности б. предпочитает [им более] шампанскому мадеру} - шахматную игру, спарже - кислую капусту с конопляным маслом; {Далее было: и что у большинства} знаю даже, что у большинства, вкусов которого я не разделяю, вкусы не хуже моих. {Вместо: вкусы ~ моих - было: вкусы [более сообразны][лучше] вернее, чем} Так, я знаю, что огромного большинства людей, - которые ничуть не хуже меня, - счастье {даже счастье} должно иметь идиллический характер. А что идиллия не в моде и потому они чуждаются ее, так это не возражение: чуждаются ее, как лисица в басне чуждалась винограда, - кажется им, что недоступна идиллия, потому они и придумали: "пусть она будет не в моде". А хорошая вещь почти для всех людей идиллия, - и возможная, очень возможная, - только не для одного или десяти человек, а для всех, - ведь и итальянская опера, {Далее было: и Невский проспект} и "Полное собрание сочинений П. В. Гоголя, Москва, {СПБ} 1361 г." - все это вещи, невозможные для одного, для десяти человек, - а для всех, как видите, очень возможны. Но пока итальянской оперы для всего города нет, {Вместо: для всего города нет, - было: нет} можно лишь некоторым особенно усердным меломанам пробавляться домашними концертами; и пока вторая часть "Мертвых душ" не была напечатана для всей публики, только немногие, особенные поклонники Гоголя приготовляли каждый для себя, {Вместо: приготовляли ~ для себя - было: запаслись} не жалея труда, рукописные экземпляры; {списки} - рукопись хуже печатной книги, домашний концерт плох перед итальянской оперой, {Вместо: плох ~ оперой - было: хуже итальянской опер} - а все-таки хороша, все-таки хорош. {К последующему тексту романа, помеченному: 23 янв - относится заметка на полях: Отсюда я начинаю писать сокращенно, как писаны все мои черновые [ру], - это я делаю потому, что надеюсь, Комиссия уже достаточно знакома с моим характером, чтобы знать, что в моих бумагах [(несколько густо зачеркнутых слов) ничего] и не может быть ничего противозаконного. Притом же, ведь это черновая рукопись, которая переписывается набело без сокращений. Но если непременно захотелось бы прочесть и эти черновые страницы романа, я готов прочесть их вслух (это легче) или дать ключ к сокращениям.}

Если бы кто пришел посоветоваться с Кирсановым о таком положении, в каком он себя увидел, когда очнулся, а Кирсанов был бы посторонним человеком этому делу, он принял бы в ровное соображение интересы всех троих лиц, до которых могло коснуться дело, {Незачеркнутый вариант: которых оно могло коснуться} и сказал бы своему собеседнику: "Поправить дело бегством поздно; не знаю, как оно разыграется, но знаю, что бежать или оставаться одинаково опасно; делайте, как хотите, все равно".