Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Что это в последнее время стало мне несколько скучно? или это не скучно, а так - да, это не скучно, а только я вспомнила, что ныне хотела я ехать в оперу, да этот Кирсанов такой невнимательный, поздно поехал за билетами, - будто не знает, что, когда поет Бозио, {Вместо: когда поет Бозио, - было: что на "Норму" с Гризи Далее в рукописи везде осталось: Гризи Здесь же на полях помета: везде Бозио} нельзя достать билетов в И часов утра. Конечно, его нельзя винить - ведь он до 5 часов работал, {Далее было: так бы не брался. Нет, я} а все-таки виноват, нет, я сама буду вперед ездить с Дмитрием. Через него пропустила "Норму" - ведь это неприятно. {скучно} Если б у меня был такой голос, как у Бозио, я, кажется, целый день пела бы. И если б познакомиться с Бозио? Как бы это сделать? Этот артиллерист знаком с Тамберликом, нельзя ли через него? Нет, нельзя. Да и какая смешная мысль, - зачем знакомиться с Бозио? Разве она станет петь {Вместо: она станет петь - было: она поет} для меня? Ведь она должна беречь свой голос. {Далее было: La donna e mobile...}

А когда ж это Бозио успела выучиться по-русски? и как чисто она произносит; но какие же смешные слова, и откуда она выкопала такие пошлые стишки, - да она, должно быть, училась по той же грамматике, по которой училась я: там они приведены в пример для расстановки знаков препинания, как это глупо приводить в грамматике такие стихи, - и хотя бы стихи-то были не так пошлы, - но нечего думать о стихах, {но некогда заниматься стихами} надобно слушать, как она поет их.

Час наслажденья лови, лови.

Младые лета отдай любви...

Какие смешные слова! и "младые лета" вместо молодые лета, - а еще говорят - не устарел Пушкин; но какой голос и какое чувство! какое чувство! У нее голос стал гораздо лучше прежнего, гораздо лучше - удивительно, - вот я не знала, как с нею познакомиться, а она сама приехала ко мне с визитом как она узнала мое желанье?

- Да ведь ты давно зовешь меня, - говорит Бозио - и все по-русски.

- Я тебя звала, Джулия? {Имя: Джулия - в тексте осталось ошибочно: так авали певицу Гризи, имя Бозио - Анджолина.} Да как же я могла звать тебя, когда я с тобою незнакома? Но я очень рада видеть тебя.

Вера Павловна раскрывает полог, чтоб подать {позна} руку Бозио, но певица хохочет - это уж скорее не Бозио, а де-Мерик в роли цыганки в "Риголетто", - и отбегает, и прячется за пологом, {Далее было: и откуда может} - как досадно, этот полог прячет ее, а раньше его не было, откуда он взялся? {Было: как нарочно взялся Против этих слов дата: 25 янв} - а Бозио прячется за пологом.

- Знаешь, зачем я к тебе приехала? - и хохочет, - да, де-Мерик, только голос несравненно лучше.

- Да кто ж ты {ты такая} - ведь ты не де-Мерик?

- Нет.

- Ведь ты Бозио?

Певица хохочет. - Узнаешь; а нам надобно заняться тем, за чем я к тебе пришла. Я хочу читать с тобою твой дневник. {Против слов: ведь ты ~ дневник. - дата: 26 янв}

- У меня нет никакого дневника, я никогда не вела его, - говорит Верочка.

- Посмотри, что ж это лежит на столике у твоей кровати? {Вместо: Посмотри ~ кровати? - было: А что ж у тебя в руках?} Верочка смотрит - на столике лежит толстая тетрадь с надписью: "Дневник В. Л." {В. П. Л.} Откуда взялась эта тетрадь? Верочка берет ее, раскрывает, - тетрадь писана ее рукою - когда же? {Против текста: Верочка смотрит ~ когда же? - дата: 27 янв.}

- Читай последнюю страницу.

Верочка читает: "Снова мне приходится часто сидеть одной по целым вечерам - но это ничего, я так {я к этому} привыкла".

- И только?

- Только.

- Нет, ты не все читаешь!

- Здесь ничего больше не написано.

- Меня не обманешь, - а это что?

Из-за полога протягивается рука, - как хороша эта рука, - нет, это не рука Бозио, только у Фиоретти {Вместо: только у Фиоретти - было: разве это Ф В рукописи Фьорито} такие руки, - и как же она протянула руку через полог, не раскрывая полога? {Вместо: не раскрывая полога? - было: Ведь полог не раскрыт?}

Рука дотрогивается до строк.

- Читай, - говорит гостья.

Что за странность? На странице выступают под ее рукою новые строки.

- Читай, - повторяет гостья. Верочка читает:

"Нет, одной скучно теперь, это прежде мне не было скучно. Отчего это раньше мне не было скучно одной?"

- Переверни страницу назад, - говорит гостья.

Вера Павловна перевертывает страницу. "Лето нынешнего года..." Кто ж так пишет дневник? Надобно было написать 1855, положим, июль или июнь, и написать, какое число, а тут: "лето нынешнего года". Кто ж так пишет в дневниках? "Мы едем, по обыкновению, за город {Было начато: Мы едем за}. В этот раз едет с нами миленький. (Ах, так это август - какое же число; не помню, кажется, около 10, это про ту поездку, после которой бедный мой миленький захворал.) Как это приятно".

- Только? - говорит гостья.

- Только.

- Нет, ты не все читаешь. А это что?

Снова сквозь нераскрывающийся полог является рука, снова касается страницы, снова выступают новые строки. {Против текста: Снова ~ новые строки. - дата: 28 янв}