Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Вот, например, Вера Павловна с мужем и Кирсановым отправились на маленький очередной вечер к Мерцаловым. Почему Кирсанов не вальсирует на этой бесцеремонной вечеринке, где сам Лопухов вальсирует, потому что здесь такое правило: если ты семидесятилетний старик, но попался сюда, дурачься вместе с другими, - ведь никто здесь ни на кого не смотрит, у каждого одна мысль: побольше шуму, побольше движенья, то есть побольше веселья каждому и всем. Кирсанов начал вальсировать, - но зачем он несколько минут не начинал? Неужели стоило думать: решиться или не решиться на такой подвиг? Если б не стал вальсировать, дело было бы наполовину открыто тут же; если б он стал вальсировать и не вальсировал с Верою Павловною, дело вполне раскрылось бы тут же, - но он был слишком ловкий артист в своей роли, - ему не хотелось вальсировать с Верою Павловною, поэтому вздумал было он вовсе не вальсировать; но - вальсировал и с нею точно так же, как с другими, потому от его недолгого колебанья, не имевшего никакого видимого отношения {видимой связи} ни {ни к нему} к Вере Павловне, ни к кому на свете, остался в ее уме только маленький, самый легкий вопрос, - вопрос, который сам по себе был бы заметен даже для нее, несмотря на шепот гостьи-певицы, если б та же певица не нашептывала беспрестанно таких же самых маленьких, самых ничтожных вопросов.

Почему, например, когда они {Далее было: возвращаясь} на другой день условились ехать в оперу на "Пуритан" {"Elis } и когда Вера Павловна сказала мужу: "миленький, ты не любишь этой оперы, {Далее начато: зачем тебе} ты будешь скучать, {Далее было: не езди, мы} я поеду с Александром Матвеевичем, - ведь для него всякая опера наслаждение, кажется, если б я или ты написали {сочинили} оперу, он и ту стал бы слушать", - почему Кирсанов не поддержал мнение Веры Павловны, что "в самом деле, {Далее было начато: а. тебе чуть б. тебе чуть ли не} Дмитрий, я не возьму тебе билета", - почему это? То, что миленький все-таки едет, это, конечно, ничего, ведь он теперь повсюду провожает жену по ее же просьбе, раз она его попросила: "отдавай мне больше времени", {"больше времени отдавай мне",} и он с той поры никогда не забывает этого, - это так; но ведь Кирсанов не знает этой причины; почему ж он не поддержал мнения Веры Павловны? Конечно, это пустяки, и Вера Павловна не помнит их, почти не замечает, но эти пустяки, почти незаметные, все-таки производят и производят свое дело, - и, например, такой разговор уж весьма много подвигает дело.

Между другим разговором сказали несколько слов {Текст: Между ~ слов вписан.} о Мерцаловых, у которых были накануне, похвалили их согласную жизнь, заметили, что это редкость, {Далее было: в семьях} - это говорили все, и в том числе Кирсанов заметил: "как я уважаю такого мужа, как Мерцалов, перед которым жена может совершенно свободно раскрывать свою душу, - как счастлива должна быть такая жена, у которой никогда не было и не будет мысли, что она должна сколько-нибудь опасаться мужа или остерегаться перед ним!"

Только сказал Кирсанов - и каждый из них троих думал сказать то же самое, но случилось сказать Кирсанову, - но зачем он это сказал? Что это такое значит? Ведь если понять это с известной стороны, что такое это? Это похвала Лопухову, это прославление счастья Веры Павловны с Лопуховым. Конечно, это совершенно применяется к Мерцаловым; конечно, это может сказать человек, совершенно не думающий ни о ком, кроме них, - а предположим, что он думает и о Мерцаловых и вместе еще о ком-нибудь другом? Тогда, конечно, он говорил это о Лопухове и о Вере Павловне и сказал это для Веры Павловны, зачем же он это сказал?