Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Танцовали восемь {Было исправлено на: девять} кадрилей; Лопухову пришлось танцевать две кадрили с каждой из дам. Двое из кавалеров поочередно играли.

На третью {Было: На третью или четвертую} кадриль Лопухов просил Верочку, - первую она танцевала с Сторешниковым, вторую - он с бойкою девицей.

- Мсье Лопухов, я никак не ожидала видеть вас танцующим, - начала Верочка.

- Почему же? {Далее было: Разве}

- Вы, кажется, ненавидите нас, женщин.

- Я? Нет, но я избегаю женского общества.

- Почему же?

- Я обручен, и у меня очень ревнивые невесты. {Далее было: Невесты? Как}

- У вас не невеста, а невесты?

- Да, у меня две невесты.

- Однако же это интересно, даже страшно.

- Да, одна из невест довольно страшная. Одна, которая не страшна, но тоже очень ревнива, - почти неотступно сидит со мною, когда я дома, и следит за каждым моим движением, - но исчезает, лишь только кто войдет в комнату, и не выходит за порог ее. Мы с нею ставим на лампу реторты, режем лягушек, она очень добрая, но безжалостная.

- Ну, эта невеста мне не интересна. Не называйте ее, пожалуй, - знаю. Но другая невеста, другая, - другую вы должны назвать мне.

- Другую? Нет, другую не назову, - может быть, после, когда мы ближе познакомимся. Но теперь - нет. {Далее было: боюсь}

- "Не назову?" Или это секрет? Но я требую.

- Назвать не могу, потому что она не бесплотное существо, как первая, нет, эта невеста живая.

- По крайней мере, можно описать ее? Она хороша собою?

- Очень.

- Брюнетка или блондинка? {Далее начато: а. Блондинка б. Этого я не}

- На это я не могу вам отвечать. Но я вам могу сказать, например, {как мы} где и как мы с нею виделись ныне, да нет, это было бы длинно, {Далее было: довольно} - мы слишком много раз виделись в течение дня, - скажу, как я виделся с нею, когда ехал сюда. На Выборгской мне встретился старик, довольно хилый, и тащил узел белья, - я его знаю, это отец двух вдов, прачек, они живут подле нас, - с ним шла моя невеста и так дружно разговаривала с ним. - Я выехал на мост - шла женщина {Далее было: и несла на руках ребенка, в очень легонь} в каком-то дрянном капоте, который вовсе не согревал ее, - она дрожала, - я взглянул - моя невеста идет и говорит с нею. Я проехал еще несколько - мне встретился мастеровой, такой худой, оборванный, пьяный, - я взглянул - моя невеста идет и говорит с ним. Я выехал на набережную, - ...

- Довольно, довольно, - понятно: бедность, нищета.

- Может быть, вы отгадали, может быть, вы не отгадали, - я сказал, что не могу назвать вам ее имени. Впрочем, я отвечаю вам такими аллегориями, которые хороши {лучше} в поэмах, а не в разговоре. {в простом разговоре.} Вы спросили, ненавижу ли я женщин? Нет, я их очень люблю - прежде влюблялся, теперь просто люблю, но мне их жалко. {Вместо: но мне их жалко. - было: и очень жалею}

- Жалеете? Вот новость! Разве мы так жалки?

- Да разве вы не женщина?

- Мое положение совершенно особенное.

("Странно, - как она посмотрела - с какою-то благодарностью. Гм! Так вот что! Однако трудно верить после всего, что я слышал. - Или хочет передо мною разыгрывать жертву? Это скорее".)

- А если вы женщина, то, хотите, я скажу вам самое задушевное {глубочайшее} ваше желание, самую глубочайшую тайну вашу?

- Скажите, скажите, - это тем любопытнее, что у меня нет никаких.

- Да? - Он посмотрел на нее.

- Нет.

- Ну, личных, особенных, может быть, еще и нет. Но это общая тайна всех женщин.

- Скажите ее, я еще не знаю ее.

- Вот она: "Ах, как бы мне хотелось быть {Вместо: как бы мне хотелось быть - было: если б я была} мужчиною!" Я не встречал женщины, у которой бы нельзя было найти {выманить} эту задушевную тайну. А большею частью она прямо высказывается, даже без всякого вызова. Как только женщина чем-нибудь расстроена, она тотчас говорит {Далее начато: - "несчастные} что-нибудь такое: "зачем я не мужчина?" или: "бедные мы существа, женщины", или: "мужчина совсем не то, что женщина", или что-нибудь такое. Правда?

Верочка улыбнулась. - Правда, это можно слышать от всякой женщины.

- Вот видите, как жалки женщины, что если бы исполнить задушевнейшее желание каждой из них, то на свете не осталось бы ни одной женщины.

- Да, кажется, так, - сказала Верочка.

- Все равно, как не осталось бы на свете ни одного бедного, ни одного больного - видите, {Далее было: а. как же их не б. какое же чувство? Впрочем, я не совершенно} как же их не жалеть? Я совершенно разделяю желания бедных и больных, которые когда-нибудь исполнятся, - ведь раньше или позже мы сумеем устроить жизнь так, что не будет ни бедных, ни больных.

- Не будет? - Глаза Верочки сверкали: - я сама думала, что не будет, но как их не будет, я не умела придумать. {Против фразы: Не будет ~ придумать. - дата: 24 декабр}