Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- А вот, видите, есть такие две женщины, которые об этом стараются, очень сильные, сильнее всех людей на свете, да и сильнее всего на свете, одна хочет сделать, чтобы не было больных, другая - чтоб не было бедных, это и есть мои невесты. - Так вот, я согласен с желанием больных и бедных, чтобы их не было, - но не согласен с желанием женщин, чтоб женщин не было на свете, потому что этому желанию нельзя исполниться: с тем, чему нельзя быть, я не соглашаюсь. Женщины так и останутся женщинами, мужчины - мужчинами. Но у меня есть другое желание: мне хотелось бы, чтобы женщины подружились с моею второю невестою, - она и об заботится, как о многом, {Вместо: как о многом, - было: а. как обо многом б. как о бедных} - она очень обо многом заботится. Если бы они подружились {Начато: поз} с нею, и мне не стало бы причины жалеть их, и у них исчезло бы желание: "ах, зачем я не родилась {Вместо: зачем я не родилась - было: если б я была} мужчиною!"

- Мсье Лопухов, еще одну кадриль, непременно.

- Похвалю {Благодарю} вас за это, вот как, - он пожал ей руку - да так спокойно и серьезно, как будто ее подруга, или как жмет своему товарищу. Которую же?

- Последнюю.

- Хорошо. {Текст: Последнюю. - Хорошо, вписан.}

Марья Алексеевна несколько раз шмыгала мимо их во время этой кадрили.

Пришла последняя кадриль.

- В прошлый раз разговор шел все обо мне, - начал Лопухов, {Далее было: а теперь мне хотелось бы, чтобы вы сказа} - а ведь это вовсе невежливо {недели} с моей , что я все говорил о себе. Теперь давайте {позвольте} поговорим о вас. Знаете, я был о вас еще гораздо худшего мнения, чем вы обо мне. {Далее начато: Вот вам и комп} А теперь - ну, да это после. Но все-таки я не умею отвечать себе на одно. Отвечайте вы мне. Скоро будет ваша свадьба?

- Никогда! {Было: - Не знаю. Я думала, что никогда.}

- Что ж {Да? Что ж} это значит? {Далее было: Мне жаль его. - Вы говорите,} Зачем он считается женихом?

- Зачем? Одного я вам не скажу - мне тяжело. {Далее было: это не мой секрет.} А другое могу сказать: мне жаль его. Он так любит меня, - сказать ему, что я думаю, - я говорила, но он отвечает: "не говорите, это убьет, не говорите, молчите".

- Хорошо, это одна причина. А другая?

- Я не могу вам сказать, - это не моя тайна.

- Это не ваша тайна, что ваше положение в семействе ужасно. Теперь я все понимаю; и как же я был слеп, что не понял этого, как увидел вас; простите меня. {Вместо: Это не ваша тайна ~ меня. - было: - Я больше не спрашиваю вас, - я все понимаю, - и как я был слеп, что не понял этого, как увидел вас, - простите меня.}

- Теперь оно сносно. Теперь меня никто не мучит - ждут и оставляют меня - или почти оставляют меня одну.

- Но ведь это не может же тянуться долго - к вам начнут приставать. Что тогда?

- Ничего. Я думала об этом и решилась. Я тогда не останусь здесь. Я могу быть {Я пойду} актрисою. Ах, какая это завидная жизнь! Независимость, независимость!

- Ну, и аплодисменты.

- Да, и это хорошо, - но главное, независимость! Делать, что хочу, жить, как хочу, никого не спрашиваясь, - ничего ни от кого не требовать, ни в ком, ни в ком не нуждаться! Я так хочу жить!

- Хорошо, хорошо! Это так! Теперь у меня просьба к вам: я узнаю, как это сделать, к кому надобно обратиться, - да?

- Благодарю, - она пожала ему руку. - Делайте же это скорее, - мне так хочется поскорее вырваться из этого несносного, гадкого, унизительного положения! Я спокойна, мне сносно - разве это так в самом деле? Разве я не вижу, что делается моим именем? Разве я не знаю, как думают обо мне все, кто здесь есть? Интригантка, хитрит, - обирает жениха, {Далее было: а. держит его только за б. будет дер в. жертвует его} хочет быть богата, войти в светское общество, блистать, - будет держать мужа под башмаком, будет помыкать им, обманывать его! - Разве я не знаю, что все так обо мне думают, - нет, нет, {Далее было: а. я заплачу б. слез не уви в. слез не будет} напрасно смотрите, не навернулись ли слезы, {Далее начато: я давно раз} - их давно у меня не бывает. Не хочу так жить, не хочу!

Вдруг она задумалась.

- Не смейтесь тому, что я скажу. Ведь мне жаль его - он так меня любит.

- Он вас любит? А вот что: так он на вас смотрит, как вот я, или нет? Такой у него взгляд?

- Вы смотрите просто, прямо на меня, - вы смотрите на меня, как смотрят на меня те подруги, которые расположены ко мне. Нет, ваш взгляд не смущает {не стыдит} и не обижает меня. {Далее начато: Нет я, когда вы смотрите на меня}

- Видите ли, это потому, что мой взгляд чист. А он так смотрит? Она покраснела и молчала. {Далее было: Вы виноваты чем-нибудь перед ним? - Чем же? Она засмеялась. - Так отчего же вы стыдитесь его и вам неловко, ко}

- Значит, он не любит. Это не любовь, Вера Павловна.

- Что же это?