Что может быть лучше плохой погоды. Тайфуны с ласковыми именами

– Оставь. Ты прекрасно понимаешь свои заслуги. Так что не надо напрашиваться на комплименты. Презираю тот час, когда люди начинают делить заслуги…

– Дело не в заслугах, – прерывает меня Эдит. – Я не могу себе простить, что позволила тебе столько времени водить себя за нос.

– Напрасные угрызения. Удовольствие было взаимным.

Впереди появилась светлая полоска горизонта.

– День будет хороший, – замечаю я, чтобы переменить тему разговора.

– Вероятно. У меня такое чувство, что стоит нам уехать отсюда – и дождь сразу прекратится.

– Сомневаюсь. В этой стране до того паршивая погода, что наше отсутствие едва ли повлияет на нее.

– Я мечтаю о солнышке… о настоящем теплом солнце и настоящем голубом небе…

– Ты забыла песенку…

– О, песенка… Неужели тебе не хочется очутиться в светлом городе, в спокойном летнем городе, и пойти гулять по его улицам, не делать вид, что ты гуляешь, а гулять по-настоящему, чувствовать себя беззаботно и легко, не думать ни о микрофонах, ни о глазах, подстерегающих тебя, ни о вероятных засадах…

– Нет, – говорю, – подобная глупость никогда не приходила мне в голову.

– Значит, твоя профессия уже искалечила тебя.

– Возможно. Но в мире, где столько искалеченных людей, это не особенно бросается в глаза.

– Ты просто привык двигаться свободно, свободно говорить, настолько привык, что не испытываешь надобности в этом.

– Ошибаешься. Я говорю совершенно свободно, но только про себя. Говорю со своим начальством, спорю сам с собой, болтаю с мертвыми друзьями.

Она хочет что-то возразить, но воздерживается. Я тоже молчу. Что пользы пускаться в рассуждения, когда мы в действительности ничего не говорим друг другу, ничего не говорим из того, что сказали бы, если бы не привыкли молчать обо всем, касающемся лично нас. Странно, пока мы лгали друг другу, мы кое в чем были более искренними, потому что искренность была частью игры. А сейчас между нами встала какая-то неловкость, условности, противные и ненужные, как неестественное поведение в нашей работе.

Высоко над нами медленно светлеет небо, безоблачное и похожее на ярко-голубой дельфтский фарфор. День и в самом деле обещает быть хорошим. Ну и что?

«Мерседес» въезжает на пустынные улицы Айндгофена, когда уже совсем рассвело. Я оставляю машину в каком-то закоулке. Суждено ей было осиротеть. Правда, в отличие от людей, машины недолго остаются сиротами.

Открываю дверцу своей спутнице; мы берем по маленькому чемоданчику и идем на вокзал. Поезд Эдит отправляется через час. Мой – несколько позже. Вокзал представляет собой огромный стальной ангар, в котором страшно сквозит, и, купив билет, мы уходим в буфет согреться и позавтракать. Время течет медленно, и, чтобы его заполнить, мы выпиваем еще по чашке кофе и болтаем о всяких пустяках, о которых говорят только на вокзалах.

Наконец поезд Эдит прибывает. Я устраиваю ее в пустом купе и ломаю голову над тем, что мне делать в этом купе еще целых десять минут, но Эдит выручает меня –

выходит со мной на перрон. Я закуриваю и отдаю пачку с сигаретами женщине, но она отказывается, не хочется ей курить, и я убираю сигареты в карман. И опять мы молчим,

я переступаю с ноги на ногу, потому что мне холодно и потому что не знаю, что сказать. Молчание нарушает Эдит:

– Как только подумаю, Морис, что мы больше никогда не увидимся…

Она продолжает называть меня Морис, а я ее – Эдит, хотя знаем, что имена эти придуманы, но мы привыкли к этим именам, привыкли жить жизнью придуманных людей; в жизни много придуманного, а что – не придумано, это еще неясно.

– Не увидимся? Почему не увидимся?

Она не отвечает, потому что мысли ее заняты другим и потому что не видит смысла спорить с таким чурбаном, как я.

– Ты помнишь тот вечер… когда я ревела, глядя на твою елку?

Я что-то мычу невнятное.

– А тот, другой вечер, когда мы украли велосипед?

– Ну конечно.

– А тот вечер, когда ты под дождем поцеловал меня на мосту?

– Да, – отвечаю. – Жуткий был дождь.

– Ты невозможный.

– Не я, а вся наша история. Невозможная история.

Считай, что она придумана. Так будет лучше.

– Но ведь она не придумана. Я не хочу, чтоб она была придумана.

– Я хочу, ты хочешь…

Слышится свисток дежурного. Эдит пятится к вагону, не отрывая взгляда от моего лица. Она совсем расстроена, и я удивляюсь, что замечаю это только сейчас.

Не стой, как чурбан, говорю я себе, разве не видишь, в каком она состоянии. Ну и что, может, я тоже расстроен, но я здесь не затем, чтобы изливать свои чувства, и вообще все это ни к чему; надо потерпеть, как в кресле зубного врача, пока пройдут эти мучительные минуты.