Что слышно насчет войны?

— Так. Я расскажу тебе историю про мальчика по имени Якоб. Ему было семь лет, и он жил со своими родителями в маленьком городишке Австро-Венгерской империи. Якоб чуть не умер еще в младенчестве — он от рождения не мог нормально дышать. Врачи пытались его вылечить, но болезнь оказалась слишком тяжелой. Родители сидели у его кроватки день и ночь. И вот как-то они услышали, что в Вене есть очень искусный хирург, по имени Бронштейн, и что будто бы он спас многих больных, от которых другие врачи, даже самые знаменитые, отказались.

Слава этого хирурга была так велика, что записываться к нему на прием надо было заранее — за несколько недель, а то и месяцев. К счастью для маленького Якоба, доктор Бронштейн очень любил детей, а особенно обожал безнадежные случаи. Мама с папой написали ему письмо и были страшно рады, когда в ответ получили из клиники приглашение приехать на следующей же неделе. Но их удивила приписка в конце, сделанная рукой самого доктора и адресованная отцу Якоба: «Раз вы портной, захватите вместе с сыном мешок пуговиц». И подпись.

Родители ломали голову, что бы это могло значить. Ни до чего не додумавшись, отец сшил специальный мешочек и сложил в него все пуговицы, какие только смог найти: белые и цветные, металлические, деревянные и костяные. Пуговицы для брюк и сорочек, для пиджаков и военных мундиров и даже застежки-кнопки на всякий случай.

Когда маленького Якоба привезли в Вену, ему стало еще хуже — в большом шумном городе он совсем не мог дышать. Доктор Бронштейн посмотрел на него и решил оперировать немедленно.

Операция длилась четыре часа, родители Якоба извелись от беспокойства. Когда же наконец из операционной вышел доктор Бронштейн, весь взмокший, но сияющий, они зарыдали от счастья и бросились в объятия друг друга, потому что поняли — их сын спасен. Доктор Бронштейн объяснил им, что он присоединил к трахее ребенка маленькую трубочку, а к концу ее приделал костяную пуговку (которую выбрал из тех, что привез отец Якоба).

Этим концом трубочка была пришита к глотке, так что четыре дырочки, проделанные для ниток, исправно пропускали воздух в легкие. «Теперь у вашего мальчика все будет хорошо, — сказал хирург. — Жизнь его вне опасности. Но все же увозите его из города как можно скорее». Он посоветовал родителям перебраться в Карпаты, а точнее, на Буковину, где, как он считал, был здоровый для дыхательных путей воздух.

Прошло два года. Для родителей Якоба настало наконец спокойное время. Но самому Якобу приходилось нелегко. Благодаря пуговке, вживленной доктором Бронштейном, он мог нормально дышать, но воздух, просачиваясь через четыре дырочки, превращал пуговку в свисток.

Конечно, Якобу ничто не грозило, а звук, который издавал свисточек, был негромкий и даже вполне мелодичный, но из-за этого Якоб стал не таким, как другие дети.

Хуже всего было в школе. Хотя он так старался наверстать упущенное за время болезни, что быстро выбился в первые ученики. Учитель часто вызывал Якоба к доске, чтобы поставить в пример другим, но, когда он отвечал, слова его перемежались свистом из костяной пуговки. Это ужасно веселило его одноклассников, они дразнили бедного Якоба, и часто их насмешки были довольно жестокими. Вот почему в день, когда Якобу исполнилось девять лет, он решил бросить школу и стал целыми днями гулять по лесу.

А в тех краях ходила легенда, будто бы в самой чаще этого самого леса лежит некое королевство и правит им король, который умеет творить чудеса. Но как мудрый монарх, он сделал свое королевство недоступным для всех, и никто не мог приблизиться к его воротам. А охотников поглядеть на чудеса было немало, ведь слухи о короле-чародее разошлись далеко за пределы Карпат. Однако всех ждала неудача. В лесу жило множество невидимых существ, которые охраняли владения короля и очень метко стреляли камушками из пращей. Камни никогда не задевали человека, пожелавшего проникнуть в запретное королевство, но падали дождем в нескольких сантиметрах от него, так что ему не оставалось ничего другого, как только повернуть обратно.

Якоб тоже слышал о короле-чародее и все пытался зайти поглубже в лес, найти его и упросить совершить чудо из чудес: сделать так, чтобы злосчастный свист, который делает из него посмешище для всей школы, прекратился.

Много раз ему удавалось пробраться в чащобу, где не ступала нога человека, ведь он был маленький и проворный, как кошка. Но каждый раз его выдавало посвистывание, под ноги ему летели камушки из пращи, так что приходилось поворачивать назад. Однажды, когда на душе у Якоба было особенно тяжело, он сидел на большом камне у самой опушки, и вдруг, откуда ни возьмись, перед ним появился старец. Благообразный, как рисуют в книжках, а лицо так и светилось дивным светом. Якоб онемел от изумления — он понял, что это какое-то волшебство.

Странный старец спросил, отчего он так горюет.

— Я хочу умереть, — ответил Якоб.