Нам с вами довольно сложно представить себе, что такое голод. Блокада Ленинграда воспринимается как далёкая героическая эпоха, со времён которой мы настолько высоко поднялись наверх по знаменитой пирамиде Маслоу, что забыли, что происходит внизу, у подножия человеческих потребностей. Теряющий работу россиянин откажется от походов в ресторан, от поездок на машине, от развлечений. Он может продать жильё и купить что-нибудь подешевле, может пересесть на метро, может сэкономить на новых сапогах для жены или на отпуске. Спуск по ступеням пирамиды будет долог, и всё это время он будет жить. Африканец, потерявший доход, немедленно теряет самое необходимое – еду, потому что больше ему терять практически нечего. От дневного заработка в городе, от урожая, здоровья стада или удачи на охоте зависит не настроение и не здоровье, а сама жизнь его и семьи. Потеря работы, дееспособности или земли – это начало отсчёта дней своей жизни. Эти дни сегодня считают не меньше 40 млн африканцев.
Мир может и должен помочь Африке. Те в Европе и Америке, кто не считает так, пусть отправятся в Нигер или Демократическое Конго, взглянут на деревни Южного Сомали или поговорят с жителями лагеря беженцев в Уганде. Пусть они прогуляются по африканским кварталам европейских городов, быстро растущее население которых спасается здесь вовсе не от сытой жизни. А может быть – далеко ходить не надо, – им стоит продемонстрировать одну из фотографий того голодающего негритянского ребёнка, который сможет прожить целый месяц на сумму, эквивалентную билету в кино или одному пирожному из московской «Шоколадницы». Но следует понимать и то, что задача избавления от голода – это задача и самих сегодняшних африканских государств, без ответственности и усилий которых никакая международная помощь не сможет кардинально повлиять на ситуацию. Основная причина голода одна – пороки современного африканского общества, отчасти взращённые европейцами. Научить африканцев жить и работать на своей земле – вот, пожалуй, самое главное, что может сделать мир для Африки.
«Что они там едят?» Этот вопрос задала одному из авторов этой книги маленькая девочка, прослушавшая лекцию о языках Африки. Ответить на него оказалось невероятно сложно. Во-первых, потому что традиционная африканская еда разительно отличается от привычной нам европейской или азиатской, и среднестатистический обыватель даже не слышал названий большинства продуктов, которые употребляются в пищу в Африке. И во-вторых, потому что в разных странах и пища, и обычаи её поедания сильно варьируются. Жителю Египта кушанья из Нигерии покажутся такой же диковинкой, как и нам с вами, а эфиопские блюда вызовут в Гвинее в лучшем случае недопонимание. Поэтому мы попытаемся предпринять небольшое гастрономическое путешествие по основным регионам Африки и познакомиться с самыми интересными, самобытными её блюдами.
Природные ограничения и сложные условия выживания африканцев привели к формированию весьма спартанского пищевого рациона на большей части территории континента. В течение трапезы обычно подаётся одно-единственное блюдо, приготовленное из основного продукта: это будет зерно на севере Африки, рис – в саванне, бананы или корнеплоды вроде ямса и маниока – в лесной зоне. К блюду полагаются соусы, один или несколько, бесчисленные варианты которых способны эффективно разнообразить самую простую еду. Едят африканцы обычно дважды в день, в полуденный зной и вечером, в то время как завтрак представляет собой в лучшем случае остатки ужина.
Поскольку пищу принято есть руками, она должна быть определённой температуры и консистенции, чтобы её удобно было брать. Полужидкие соусы можно употреблять в пищу при помощи хлеба или рисовой лепёшки, твёрдые куски берут руками. Из крупы делают густые каши или плотные шарики, которые удобно и сохранять, и переносить в случае необходимости. Ну и конечно, часть еды за традиционным африканским столом всегда полагается духам предков и других существам, которые незримо присутствуют и без доброй воли которых трапеза эта и вовсе не состоялась бы.