Что такое искусство?

Монументальная живопись возникла раньше «стен», созданных умом и руками человека. Она возникла много раньше и живописи станковой. На заре искусства, человеческой истории ее «плоскостями» были неровные шероховатые поверхности еще более древних пещер.

Вот они, «первенцы» искусства* — простые, точные изображения быков, идущих чередой. Вот она, древнейшая плоскость, если рассмотреть одного из них поближе. И вот они — самые простые на свете краски, самые древние. Сажа, глины; красные, желтые. Растертые, разведенные на воде, они уже много тысяч лет держатся на светлой, пористой, впитавшей их поверхности. * 68—69

Приглядись к ней. Поверхность похожа на тонкую светлую пленку, на тонкий грунт, поверх желтой основы породы положенный, видно, самой природой. Вряд ли стену грунтовал древний художник, скорее всего он и воспользовался готовым известковым покрытием, заприметив его свойства впитывать краски и держать в чистоте их цвет.

Именно на этих свойствах — «развести водой краску» и «впитаться в стену», то есть войти в состав вещества, покрывающего плоскую поверхность, основана фреска — техника монументальной живописи, истинная Мать всей живописи вообще, от начала ее существования на земле.

Живопись водяными красками по сырой известковой штукатурке итальянцы назвали «фреской» («фреско» — свежий) как раз потому, что сырая штукатурка и есть свежая; уже не мокрая, но еще и не сухая. Водяные краски легко впитываются во влажный грунт, ибо вода соединяется с водой; вода, в которой растворен красочный пигмент, соединяется с водой, еще не испарившейся из грунта, вводя в него одновременно и содержащийся в ней пигмент.

Так что вода не связующее, а всего лишь «проводник». Введет краску, испарится по мере высыхания штукатурки, и краски останутся в теле стены, во плоти ее. Значит связующим для них становится уже сам материал покрытия стены, известь или цемент (смесь извести с мелким песком).

Как во всякой другой технике, в монументальной живописи многотрудным оказывается дело мастеров. А фреска требует особо тщательной подготовки стены, ибо «грунт живописца» ляжет всего лишь третьим по счету. Первые же два закрывают кирпичную или каменную кладку стены и выравнивают ее. Причем очень тщательно! Так, чтобы не осталось пузырьков воздуха, чтоб сгладились неровности, чтоб во втором слое, более тонком в сравнении с первым, поверхность была бы идеальной[38]. Недаром ее без устали «отглаживают» специальной доской. И вот уж тогда, поверх двух предыдущих, мажут штукатурковый слой для живописи. Тонкий, менее сантиметра в толщину, его накладывают частями и ровно столько, сколько сможет художник расписать за день. Иначе штукатурка высыхает, и ее придется соскабливать. Во фреске, исполненной «сырым способом», нередко видны соединительные швы, границы между частями, которые заканчивал в определенный период художник. А также прориси — процарапанные в штукатурке контуры рисунка, переведенного на стену с предварительно созданного картона.

Сложное дело фреска! Требует мастерства особого — и смелости, и точности, и предвидения ... Писать надо по сырому, пока штукатурка не высохла, пока краски свободно перетекают в грунт. Писать надо точно, потому что исправлять сложно, ибо ошибки обнаруживаются через несколько дней после высыхания (поправляют темперой). Писать надо, предвидя изменение цвета, потому что в сыром состоянии краски значительно ярче*. Словом, «буон фреска» (ит.), «чистая фреска» (хорошая!) без поправок оказывается явлением очень редким и труднодостижимым. * 230—231

Вот почему фреску пишут не только «сырым способом» («а фреско» — ит.), но и «сухим способом» («а секко» — ит.). Пишут по высохшей штукатурке, замешивая известь в краски[39] для лучшего их соединения с известковой поверхностью стены, и, конечно, увлажняют ее перед началом работы. «А секко» и особенно казеиновоизвестковая[40]

техника фрески дают художнику большую свободу, большое разнообразие самой живописи — она плотнее, пастознее и что важно — возможны поправки.

Фреска среди других техник монументальной живописи, с которыми мы вскоре познакомимся, ближе всего станковой самим процессом писания красками. И хотя художник работает не с палитрой в руке и не у мольберта, а около стены (нередко огромной), живопись в своем проявлении едина. Влажная красочная кисть в руке художника подчинена его воле, его характеру. Мы видим во фресках силу лепки цветом, следы мазков*, плотность, прозрачность красок и в то же время «звучание» стены (стр. 74—75). Нет, не только в трещинках штукатурки, но в особой чистоте цветовой поверхности, особом «расчетливом» размахе письма.  * 233

Фрески чаще всего живут в интерьере, потому что среди других техник монументальной живописи — фреска достаточно хрупкая. Особенно в сравнении с мозаикой. «Мозаика»! Это значит «пестрая смесь» (в вольном переводе с итальянского языка). Мозаика много прочнее фрески и несравнима по прочности с техниками станковой живописи.