Я завёл на тебя толстую папку, как Остап Бендер на Корейко, куда подшиты все твои письма, а также туда идут корреспонденция и документы по твоему вызволению. Пытаюсь найти тебе невесту-американку, которая могла бы приехать и выйти за тебя, но это сопряжено с колоссальными трудностями. Настойчиво тебе советую учить английский язык. Причём не разговорный, который по книжкам всё равно не выучишь. Доставай художественную и техническую литературу и читай, и читай – набирай запас слов и зубри грамматику. Имея это, на месте заговоришь через пару недель.
Аркаша, знай, что я бьюсь за тебя и многие люди тоже. Вспоминай об этом, когда становится тяжело.
Обнимаю.
Твой
Здравствуй, родной Боря!
Ну, ты больше не расстраиваешься? Я, честно говоря, долго не могла уснуть после нашего телефонного разговора. И только по одной причине – мне было тяжело, что я огорчила тебя. Ночью мне снились твои губы. Родной, ведь это не я, а судьба определяет наше будущее. И выбрось из головы, что я чего-то от тебя требую. Ты волен делать всё, что тебе хочется.
С наступающим Новым годом! Надеюсь, в новом году ты получишь то, чего ты так ищешь! Посылаю свою фотографию, чтобы ты меня окончательно не забыл.
Твоя и только твоя
Зи, возжеланная!
С Новым годом! Желаю тебе превеликих радостей и блаженств!
Хоть и нет тебя дома и ты шастаешь по Парижам, решил написать тебе, чтобы, когда ты вернёшься, письмо уже поджидало тебя в почтовом ящике и согрело тебя с дороги. Обещаю не расспрашивать о твоих приключениях в городе любви, так как ты столь зорко охраняешь границы своей личной жизни. Смею заметить, между прочим, что люди скрывают свою личную жизнь оттого, что в ней они делают всё противоположное тому, что они проповедуют в жизни общественной.
Своим письмом ты опять окунула меня в своё тепло, от которого я был отторгнут письмом предыдущим, да и твоим изменением планов. Но ты сделала ещё одно изменение – и я снова в восторге, ожидая тебя. Надеюсь, что за это время ты не надумаешь опять передумать, потому что я уж в таком ожидании нахожусь, что, если теперь что случится, то я и ошалеть могу.
Фотография твоя – замечательная, ну, кинозвезда, да и только.
Я смотрю на неё и жажду увидеть тебя воочию, взяться за тебя, прильнуть к твоим живительным источникам. Поговорить с тобой желается также крепко. Я уже сейчас грущу и скучаю по тебе, представляя, как ты улетаешь от меня после своего даже ещё не начавшегося приезда. Мне так часто хочется обратиться к тебе, поделиться мыслью, шуткой и, уж конечно, желанием, и то, что ты так далеко, меня гнетёт и удручает. Может быть, тебе удастся сделать несколько звонков по поводу своей работы прямо из N-ска. Если у тебя ещё не подготовлено резюме, привези его с собой, и я наберу его на «Макинтоше» в твоём присутствии, так что ты сможешь посмотреть на возможные варианты расположения текста и выбрать, какой тебе больше по душе.
Позвони мне, пожалуйста, как только приедешь из своего путешествия, чтобы убедить меня в своём существовании, а то, хотя вот лежат твои фотографии, мне начинает казаться, что ты мне только привиделась и причувствовалась.
Целую тебя во все места.
Твой
Вы знаете, Боря, это ужасно странно, но меня почему-то расстроило Ваше письмо. Даже не пойму, что именно. Может быть, общий тон? Скорее не расстроило, а так, царапнуло, будто ногтём по шёлку. Бр-р-р! Ладно, оставим это.
И никакой это не романтический портрет, а фрагмент к большой картине с несколькими персонажами. Так что – пальцем в небо.
Боря, я немного хандрю сегодня. Наверное, не следовало бы писать сразу. По крайней мере так никогда бы не поступила женщина, которая знакомится по письмам. Да ладно, что же теперь? Сегодня ещё один год начинается. Тоска! Но поздравления с Н.Г. всё-таки примите от
Здравствуйте, Мария!
Раз уж Вам так понравились мои рассказы, то шлю Вам один, который по глупости изъял из книжки, но без которого она не закончена. Там кое-какие эпизоды списаны с омерзительных отношений семейной пары, которая узнала себя в героях, когда я показал им вёрстку, и разобиделась. Я смалодушничал и, чтобы их не убивать совсем, убрал рассказ супротив воли издателя, который утверждал, что делать этого не следует, поскольку он, не зная той пары, узнал в рассказе дюжину других семей, ему знакомых. Я же сыграл в благородного дурака и настоял на изъятии. Но это не помогло, и счастливосемейная парочка рассвирепела на меня, победно продолжая, невзирая ни на что, свои гибельные отношения.
Было чрезвычайно симпатично с Вами поговорить.
Жажду очного знакомства.
Пишите, звоните, объявляйтесь.
Ваш
Серёг – где же ты? Я тут один, как перст, поскольку бабьё – не в счёт.
Ох уж эти Зои и Марии – невольно становишься Зоилом и мараешь их. (Мария – это М. расшифрованное, дерьмом фаршированное.)