Чудовищные сны разума (сборник)

— Я ничего не знаю точно, — пожимая плечами, медленно начал я, — но одно могу сказать с полной уверенностью: любой писатель черпает материал для своих произведений, либо исходя из своего личного, жизненного опыта, либо берет это из головы. И последнее бывает чаще. Вы понимаете, о чем я говорю? Это — выдумка, фантазия, как бы прокручивание иллюзорных событий в сознании самого автора. Это как на экране компьютера — вы просчитываете различные варианты определенной задачи или игры, но в реальности-то ведь это не происходит. Возьмем, к примеру, меня. Свое первое серьезное и крупное произведение я написал, когда мне исполнилось двадцать три года. А издал я его лишь спустя несколько лет после этого. И что же, вы полагаете, что я описал все то, что пережил сам за эти двадцать три года своей жизни? Конечно же, нет. Разумеется, немало сюжетного материала я почерпнул из своих личных впечатлений, а также исходя из жизненного опыта моих родных, друзей и знакомых, но все же большую часть сюжетов моего романа я ВЫДУМАЛ вот отсюда, — при этих словах я постучал по голове.

— Вот-вот, — он подхватил нить моих рассуждений, — вы постоянно что-то придумываете, фантазируете, пытаясь из мелькающих перед вашим мысленным взором различных образов создать повествование о происходящих реально событиях. Понятно, что под словом «реально» я подразумеваю ту книжную реальность, так сказать, текст романа, несущий в себе определенный смысл. Но откуда берутся эти сюжеты, эти образы, да и вообще вся законченная композиция романа? Согласитесь, что из НИЧЕГО не может возникнуть ЧТО-ТО!

Я согласно кивнул в ответ:

— Да, вы правы, и я объяснил бы это так. Данная личность обладает таким складом ума, характера, психики, такими способностями своего сознания, что в отличие от множества других личностей умеет — сознательно или неосознанно, не суть важно — подмечать различные детали, оттенки тех или иных вещей, событий и явлений, мимо которых обычно проходят в своей повседневной жизни множество других. Такая личность очень впечатлительна, у нее сильно развита интуиция и воображение, она, эта личность, умеет глубоко проникать в самую глубь предметов и явлений, прочувствовать и форму, и внутреннюю сущность. Но и это еще не все. Ведь на свете существует множество таких людей — умных, проницательных, мечтательных, которые, тем не менее, никогда не могут написать ничего путного. Поэтому настоящий писатель — это еще и тот, кто умеет ИЗЛОЖИТЬ все свои фантазии на бумаге. А вот откуда берется этот талант, этот дар писателя — вот об этом я судить не берусь. Потому что не знаю. Я пишу и все, просто ПИШУ!

Закончив свой монолог, я исчерпывающе развел руками. Мой собеседник покачал головой.

— И все же должно быть какое-то разумное объяснение истокам творчества, в данном случае литературного.

— Ну, хорошо, — подал я снова голос, — на этот счет у меня имеется своя точка зрения. Если исходить из теории реинкарнации — кочующей от жизни к жизни, от одной материальной формы к другой, бессмертной неуничтожимой души, то можно предположить, что в своей последней жизни я был писателем, и все творческие наклонности и умения, весь этот талант предыдущего воплощения перешел ко мне в очередное перерождение, и я пользуюсь им, даже не предполагая на уровне обычного сознания, что мое призвание — результат прошлых инкарнаций.

— Ну, а как же у вас возникли писательские навыки в ПЕРВЫЙ РАЗ?

— Возможно, это был дар свыше, или же с самого начала во время создания моего духа в нем были заложены такие конкретные потенции. Хотя, впрочем, это одно и то же — дар свыше и заложенные в моей личности способности.

— Кем заложенные?

— Разумеется, Творцом, — я улыбнулся, — Богом.

Немного подумав, я продолжил:

— А знаете, Николай, у меня иногда возникает мысль, что первым великим писателем был сам Создатель, и все бытие — это Его произведение. Все мы лишь буквы и слова, письменные знаки, а страницы — это время и пространство. Все бытие — грандиозный роман, однажды написанный Богом.

— Но, таким образом, получается, что вся Вселенная, жизнь и ход эволюции — это неизбежность?! Ведь все уже написано Автором, и изменить ничего нельзя. Точнее мы просто не в состоянии изменить реальность, ведь мы — просто персонажи романа.

— Да, получается именно так. Некий фатум, рок, всеобщая ПРЕДОПРЕДЕЛЕННОСТЬ.

— Так вы, я гляжу, фаталист?

— Ну, почему же, — рассмеялся я, — вовсе нет. Просто я поведал вам об одной из своих гипотез. Но возможно, что она верна, и в мире все предопределено. И никуда не свернуть в сторону. Даже отказ от судьбы, попытки изменить ее и взбунтоваться против написанного Творцом — все это заложено Им в романе с самого начала. Вы только представьте себе — все уже расписано по строкам и страницам вплоть до последней фразы.

— Ага, а в завершении книги стоит тоскливое слово — КОНЕЦ?

Не удержавшись, мы оба громко расхохотались. Продолжая рассуждать в том же духе, мы и не заметили, как пролетел уже целый час, пока не появился наш старший спутник и не прервал увлекательную беседу.

14