Это были мужчины… Они появлялись тогда, когда я думала об этом и хотела этого, и всякий раз мне приходилось сильно жалеть – часто со слезами, а порой в полном отчаянье.
Когда я повстречала своего первого мужчину, я подумала, что проживу с ним всю жизнь. Вот он – мой будущий муж, с которым мы заведем детей и наживем добро. Михаил. Играет на гитаре, шутит. Умеет готовить мясо и рыбу. Сильный, крепкий человек.
Мы познакомились в гостях. Моя знакомая указала мне на него, как на хорошую книгу: бери, не пожалеешь. Михаил сказал, что дома у него тесно: отец, мать, бабушка и брат. И я пригласила его к себе.
Незадолго до этого мы с сестрой разменяли нашу квартиру и разъехались оставшись не только сестрами, но и подругами. Каждой из нас досталась однокомнатная квартира. Михаил пришел ко мне с гитарой и рюкзаком. Сразу спел мне какую-то песню. И я подумала, что передо мной мечтатель и романтик. И сказала себе: «Ну вот и хорошо».
После школы Михаил учился в техникуме, получил неплохую профессию, связанную с металлургией. Сказал, что ждет хорошего места. Я работала на пищевой фабрике. Уходила из дома в половине восьмого утра и возвращалась вечером в половине шестого. Когда я отправлялась на работу, Михаил еще спал, а когда приходила, он лежал на диване и бренчал на гитаре.
Прихожу с работы, а Михаил лежит на спине, перебирает струны и иногда напевает. Приветствует меня тоже лежа. На полу – пепельница с окурками. На столе – немытая посуда.
Он любил пить чай, грызть десертные сухари, смотреть телевизор и возиться с гитарой. И очень любил часами напролет лежать на диване.
Я не сразу поняла, что все эти мелочи указывают на вполне определенный склад личности, на сложившийся характер.
Михаил оказался лентяем и бездельником. Какое разочарование! Я получила от него множество неправдоподобных объяснений насчет его незанятости. Почему он не на работе? Почему не приносит деньги? Почему не моет после себя посуду и не ходит в магазин?
Этому человеку были неприятны мои расспросы, и он стал уходить от них.
Так я натолкнулась на еще одно нехорошее свойство Михаила – скрытое болезненное самолюбие. Бездельник, да еще самолюбивый!
Он взял привычку махать рукой на мои вопросы. Иногда громко сопел, давая понять, что его оскорбляют мои претензии. Иногда принимался бренчать и петь.
Протекли три недели, но никаких перемен не случилось.
Мужчина-лентяй – это всегда очень обидно для женщины. Наконец я уяснила: я подцепила дрянь. Дрянной человек живет в моей квартире, уничтожает мою еду, лежит на моем диване и крадет мою тишину своим бренчанием.
Михаил жил за мой счет и фыркал и злился, когда я говорила ему об этом. Я настойчиво упрекала его в безделье, а он отвечал: «В чем дело? Почему у тебя такой ужасный характер?»
Однажды он намекнул мне, что если я не хочу остаться одна, мне придется и дальше содержать и обслуживать бездельника.
Я проплакала целый час, а затем сказала: «Пошел вон! Катись отсюда до горизонта!»
Михаил ушел.
Полгода после этого я жила одна. Но мне никогда не нравилось быть одной. И вот снова в гостях я увидела интересного незнакомого мужчину, и опять одна из подруг сказала мне, что это будет ценное приобретение.
Алексей не пил спиртного, не курил, не бренчал на гитаре, был хорошо развит физически, жил по распорядку и обожал дисциплину.
Он приехал из другого города, где работал тренером в спортивной секции. Спорт был его счастьем. Его призванием. Однако какие-то низкие интриги лишили его должности, и он перебрался на новое местожительство. Здесь ему предложили тренировать юношеский коллектив.
Алексей проживал в общежитии, и я пригласила его к себе.
Утром он просыпался раньше меня, выполнял физические упражнения, отжимался от пола. На завтрак ел овсяную кашу, яичницу. Потом уходил на работу.
То есть я думала, что он уходит на работу… В действительности же Алексей отправлялся в парк на пробежку, а затем возвращался домой.
Телевизор он смотреть не любил, книг не читал. Ему нравились лишь спортивные газеты. Когда ему становилось скучно, он покидал квартиру и бродил по городу. Обходил дворы, ища ребят, занимающихся спортивными играми, вступал с ними в разговор, давал тренерские наставления.
Вот так однажды он наткнулся на дворовую футбольную команду и зашелся идеей сделать из мальчишек настоящих футболистов.
Вместо стадиона или спортивного зала он принялся ежедневно ходить в обыкновенный двор. Большую часть времени он теперь проводил во дворе.
Вечером я слушала рассказы о его футбольной команде. Каждый такой рассказ начинался словами: «Я заставлю их работать! Выжму из них все, но сделаю чемпионами!» По сути Алексей говорил одно и то же. Это, конечно, не могло не наскучить, особенно женщине. И я сказала: «Давай поговорим о чем-нибудь другом».
Алексей очень удивился. Спорт – священное для него понятие – был, разумеется, и единственной интересной темой.
Мне стало скучно с Алексеем. Однако не скука была причиной нашего разрыва, а деньги.