Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– Вот почему он выглядел таким грустным, – говорит Дэйв. – Потому что не принимал наркотики. Я не мог понять, – продолжает Дэйв. – Когда что-то подобное кого-то разрушает… Наверное, я просто не понимаю, что такое зависимость. Вместе с зависимостью приходят отрицание, ложь, обман или паранойя – вещи, которые я просто не понимал. Сейчас я понимаю их немного лучше, но в то время я не понимал зависимости и просто подумал: «О чем ты, черт возьми, думаешь? Зачем ты это делаешь?»

После неприятного опыта с видеорежиссером Teen Spirit Сэмом Байером Курт начал искать нового режиссера и наткнулся на Кевина Керслейка, который делал клипы для Игги Попа, Mazzy Star, Soul Asylum и Sonic Youth. Импрессионистический, неземной стиль Керслейка не всегда подходил крупным лейблам, но теперь у Курта было достаточно влияния, чтобы выбрать любого режиссера – в разумных пределах. А значит, это был Керслейк.

Не имея возможности придумать несколько визуальных идей, кроме воспроизведения обложки альбома и включения «много пурпурного и красного», Курт позволил Керслейку концептуализировать клип.

– В тот момент мне было все равно, – говорит Курт.

Следующее за Teen Spirit видео имело решающее значение – будут ли они придерживаться аналогичного подхода или попытаются переопределить себя? Помимо цветовой гаммы, единственное, чего хотел Курт, это чтобы лица музыкантов были скрыты. Это нарушает негласное основное правило видео, но у Курта снова оказалось достаточно влияния, чтобы подобное сошло ему с рук.

Скрыв лица Курта, Криста и Дэйва бегущей водой, видеоэффектами или тенями, видео Come as You Are осуществило хитрый трюк продвижения песни, не показывая группу больше, чем это было нужно; Nirvana была как бы видна и в то же время не видна. И клип закрепил их славу, используя тот факт, что в любом случае все знали, кто они.

Это было началом долгого сотрудничества с Керслейком.

– Все получилось прекрасно, все получилось замечательно, – говорит Курт. – Мы наконец нашли кого-то, кто разделяет то же видение, что и мы.

Керслейку пришла в голову идея использовать проекции участников группы на фоне многих снимков. Они отсняли большую часть этих кадров в парке на Голливудских холмах за несколько дней до главной съемки. Керслейк поощрял парней «злоупотреблять камерой», и Курт, в частности, был более чем готов подчиниться. Съемки прошли гладко, но Курту явно было не по себе.

– Это было странно, потому что мы с Кристом бегали по этому полю, отлично проводя время, это был прекрасный солнечный день, – говорит Дэйв, – а Курт просто не очень хорошо себя чувствовал.

– Я был на детоксикационных таблетках, – объясняет Курт, – поэтому был не очень активным.

И все же Курт смог целый час качаться на люстре, отдыхая на лестнице между дублями.

Когда Керслейк вернулся к группе с черновым вариантом монтажа, у Курта, Криста и Дэйва были на удивление хорошие предложения.

– Все комментарии были обоснованны – в художественном плане у них действительно хороший вкус, что довольно редко встречается у музыкантов, – говорит Керслейк. – Многие музыканты прячутся в своей комнате с гитарой, и у них нет никаких чувств ко всем другим эстетическим аспектам того, что от них требуется в наши дни. Все, на кого они ссылались, были признанными художниками, кинематографистами и тому подобным, так что это было основано на некоторой художественной смекалке.

Одно из их предложений состояло в том, чтобы вырезать из проекций самые глупые кадры в пользу более сюрреалистичного материала.

– Это была отдача от Teen Spirit, – говорит Керслейк. Видео вышло в эфир в марте и имело огромный успех, немногим уступая Teen Spirit.

Люди из тесного окружения группы начали задаваться вопросом, правильно ли было в этот момент отправиться в тур.

– Все знали, что это не так, – говорит Дэйв. – Курт знал, что это не так, я знал, что это не так, Крист знал, что это не так. Возможно, мы не поняли этого в течение первых двух дней тура, но через полторы недели, конечно, все знали, что это не так. Концерты прошли нормально, мы играли весь сет каждый вечер. Если Курт чего-то хочет, он сделает все, чтобы это получить.

– Ему потребовалось много мужества, чтобы совершить этот тур, – добавляет Дэйв. – Он чувствовал себя дерьмово, выглядел дерьмово, но справился. Курт все продумал.

Во время австралийского тура проблемы с желудком у Курта обострились сильнее, чем за все последние годы. Первые несколько дней Курт чувствовал себя прекрасно. И вдруг он почувствовал сильную боль. Его постоянно рвало, и он не мог есть. Он звонил Кортни, плача от боли. В какой-то момент Курт чуть было не сел на ближайший самолет домой.