Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– Мы знали, что материал, который мы придумали, был запоминающимся и крутым, и это были хорошие, сильные песни, – говорит Дэйв. – Можно смело сказать, что они действительно великолепны. Мы не ожидали того, что произошло в итоге, но мы знали, что запись будет действительно хорошей.

Глава VIII

Куплет, припев, куплет, припев, соло, плохое соло

Группа официально подписала контракт с Geffen 30 апреля 1991 года. Вскоре после этого Курт неожиданно позвонил своему отцу и рассказал ему большую новость. Он сказал, что через несколько дней поедет в Лос-Анджелес записывать альбом и что он очень доволен всем происходящим. Они говорили около часа, наверстывая упущенное. Наконец Дон попросил Курта не пропадать, они попрощались и повесили трубку. А затем Дон Кобейн заплакал.

Крист и Шелли вели фургон «Фольксваген» со всем их музыкальным оборудованием в направлении Лос-Анджелеса. Курт и Дэйв решили, что им тоже стоит сесть за руль, чтобы прочувствовать романтику большой дороги. Они выехали на несколько дней раньше в побитом старом Datsun, предвкушая приключения. Но машина перегревалась примерно каждые пятнадцать минут, из-за чего удалось проехать всего сто миль за три часа. Поэтому парни похромали обратно в Такому, остановили машину в карьере, полтора часа швыряли в нее камнями, а затем вернулись к дому Криста и сели в верный гастрольный микроавтобус Dodge. В Сан-Франциско они на несколько дней остановились в квартире Дейла Кровера, а затем направились в Лос-Анджелес и по прибытии сразу поехали на экскурсию на студию Universal.

Перед записью Виг и группа оттачивали в репетиционной студии новые аранжировки. Весь новый материал был довольно перспективным, но, когда они играли Smells Like Teen Spirit, обычно спокойный Виг начал прыгать по комнате от восторга.

Как-то вечером Крист немного набрался и завладел системой громкой связи студии, передавая искренние слова поддержки своим коллегам-музыкантам по всему репетиционному комплексу, включая таких людей, как Ленни Кравиц и Белинда Карлайл.

– О’кей, ублюдки! – крикнул Крист. – Шевелите булками!

Затем они отправились в пункт проката барабанов и выбрали латунный малый барабан для Дэйва. Он был самым громким из всех, что у них были. Сотрудники прозвали его «Терминатор».

Они поселились в меблированных апартаментах в соседнем здании под названием Оквуд.

– Этот лиловый и светло-голубой цвет так раздражал, – фыркает Крист.

И, естественно, они разгромили это место, разбив кофейный столик и картину с цветами в рамке.

– Мы только что прибыли в Лос-Анджелес, и нам нечего было делать, – объясняет Крист. – Вечеринка – это весело, не должно быть никаких причин для беспокойства или чего-то еще. Сходить с ума – это весело.

Вскоре девушка с невероятным именем Кортни Лав начала захаживать в Оквуд, чтобы повидаться с Куртом.

Кортни видела Nirvana на разогреве у Dharma Bums в клубе Satyricon в Портленде, штат Орегон, в 1989 году. Наблюдая за Куртом на сцене, она подумала: «У него повадки Дэйва Пирнера[78], но он гораздо симпатичнее». Кортни думала, что он был «горяч, что-то типа рок-бога по версии Sub Pop». После выступления Курт, по своему обыкновению, отошел от сцены, чтобы не мешать собирать вещи. Он прошел мимо столика Кортни, сел, налил себе пива из ее кувшина и сердито посмотрел на нее. Она посмотрела на него в ответ.

– Мне казалось, что она похожа на Нэнси Спанджен[79]

, – говорит Курт, посмеиваясь. – Кортни выглядела как классическая панк-рок-цыпочка. Я действительно чувствовал к ней какое-то влечение. Вероятно, я хотел трахнуть ее той ночью, но она ушла.

Они немного поговорили, и он дал ей несколько самодельных наклеек с логотипом «Чим-Чим» и Nirvana.

– Я наклеила их все на свой чемодан, – говорит Кортни, – а ведь мне даже не понравилась его группа.

С тех пор Кортни влюбилась в Курта. Когда ее просят описать ее влечение к Курту, случается нечто странное – Кортни Лав не находит слов.

– Я не знаю, – говорит она вдруг неожиданно по-девичьи, почти краснея. – Я чувствую себя неловко. Я просто подумала, что он очень красивый. Он был очень крут, и у него были очень красивые руки. Он был действительно привлекательным. Я не могу этого объяснить.

Кортни была на пару лет старше Курта и тоже была ребенком из разрушенной семьи. У нее было такое же бродячее детство, хотя в то время, как Курт скакал по крошечному округу Грейс-Харбор, путешествия Кортни охватили несколько континентов. Мать увезла ее из Лос-Анджелеса в Новую Зеландию работать на ферме, потом они переехали в Австралию и вернулись в Штаты, где Кортни в конце концов оказалась в исправительной школе Орегона. Будучи подростком, она подрабатывала стриптизершей, путешествуя из Портленда в Японию и Ирландию; в 1981 году Кортни уже тусовалась на взорвавшейся тогда ливерпульской сцене с такими корифеями пост-панка, как Джулиан Коуп из The Teardrop Explodes и членами Echo and the Bunnymen.