Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

– Кортни казалась мне токсичной, потому что я только что закончил предыдущие отношения, в которых даже не хотел участвовать, – говорит Курт. – Я твердо решил воздержаться от отношений хотя бы на несколько месяцев. Я должен был. Но Кортни мне сразу настолько сильно понравилась, что было очень трудно держаться от нее подальше в течение стольких месяцев. Это было нереально сложно. В итоге за все то время, что я пытался быть настоящим холостяком – разбрасывать свое семя и вести холостяцкий рок-н-ролльный образ жизни, – я так ни с кем и не переспал, да и в целом провел время так себе.

Он решил сосредоточиться на создании альбома.

Они записывались в мае и июне 1991 года на студии Sound City в пригороде Ван-Найс, Калифорния. Студия прошла через лучшие времена в семидесятых, когда Fleetwood Mac записывали там Rumours.

Среди прочих клиентов студии были Ронни Джеймс Дио, Том Петти, Foreigner, The Jackson 5, Рик Спрингфилд, Crazy Horse, Ratt и даже герой детства Курта, Ивел Книвел. Там была большая барабанная комната, большой старый микшерный пульт Neve, и цены были вполне приемлемыми. Стартовый бюджет составлял около шестидесяти пяти тысяч долларов, включая стоимость услуг Бутча Вига – сущие гроши по меркам крупных лейблов. За такую сумму они могли позволить себе бросить запись, если она не получилась, и начать все сначала.

Курт считает, что качество альбома частично обязано тому, что они вернулись в солнечный Лос-Анджелес.

– Было очень приятно внезапно оказаться в теплом тропическом климате, – говорит он. – Не думаю, что все закончилось бы так же хорошо, если бы мы сделали это в Вашингтоне.

Виг устраивал их поудобнее и просто сидел с ними в студии, а не заталкивал в кабинку звукозаписи, как только они пересекали порог студии. И он старался не пускать их за пульт управления.

Они работали по восемь-десять часов в день, иногда выпускали пар, играя каверы на старые любимые песни исполнителей семидесятых, таких как Alice Cooper, Black Sabbath и Aerosmith – музыкальный эквивалент удовольствия от вкусной еды.

Дэйв бил по барабанам так сильно, что мембраны приходилось менять каждую вторую песню. Барабанные партии Дэйва в песнях, появившихся на записях Smart, очень близки к тому, что играл Чэд, хотя они исполняются с гораздо большей силой и точностью.

– Чэд был не самым уверенным барабанщиком и не самым последовательным, но он придумал действительно классный материал, – говорит Дэйв. – Мне нравится, как он играет, на Bleach это звучит очаровательно.

Очевидно, панк-этика Курта была даже сильнее, чем у Вига, потому что Курт часто отказывался делать второй дубль. Виг должен был придумать, как заставить его сделать второй дубль, и часто запускал пленку, даже когда Курт разогревался, просто на тот случай, если удастся запечатлеть что-то полезное.

Курт настолько хорошо отработал свой вокал, что в разных дублях он почти не менялся по выражению и интенсивности, поэтому Виг часто пользовался этим и смешивал два дубля вместе, особенно на припевах для дополнительного эффекта бэк-вокала. (Высокие партии в In Bloom поет Дэйв. У него были проблемы с попаданием в некоторые ноты, но если он запарывал дубль, то затягивался сигаретой и пробовал снова. Много дублей спустя Виг получал то, что хотел).

Если что-то не получалось с инструментальными дублями, то после двух-трех попыток они просто переключались на что-то другое.

– Я хотел, чтобы Курт удвоил гитары в некоторых песнях, особенно на припевах, – говорит Виг, – но он был против. Моя логика была такой: «Когда вы, ребята, играете вживую, это просто невероятно громко и интенсивно – это больше, чем жизнь, и я пытаюсь использовать кое-какие свои студийные возможности, чтобы заставить вас почувствовать себя так же и на записи». Много раз Курт говорил: «Я не хочу сейчас это делать», но в итоге все-таки соглашался. Не было никаких серьезных споров или чего-то подобного, но я могу сказать, что иногда слишком сильно давил на него, и из-за этого он не хотел чего-то делать. Пару раз он просто откладывал гитару или отходил от микрофона и говорил: «Не хочу больше этим заниматься». И я знал, что больше ничего от него не добьюсь.

На Territorial Pissings Курт проигнорировал протесты Вига и подключил свою гитару напрямую к микшерному пульту, без усилителя, в стиле бесчисленных малобюджетных панк-записей конца семидесятых и начала восьмидесятых. Песня была записана в один дубль. Во вступлении Крист спел часть припева к альтруистичному хипповскому хиту Youngbloods конца шестидесятых: Get Together.

– Они сказали: «Спой что-нибудь», – говорит Крист, – и я сделал это в один дубль. Просто так получилось. Я хотел вложить в песню какой-то банальный хипповский идеализм. Но на самом деле это была не та мысль. Мне нравится песня Youngblood.