Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

Во время записи Курт и Дэйв посмотрели документальный фильм о родах под водой, и Курт предложил Роберту Фишеру, художественному руководителю Geffen, поместить нечто подобное на обложку Nevermind. Фишер нашел несколько фотографий младенцев, рожденных под водой, но они были слишком графичными, поэтому было принято решение остановиться на стоковой фотографии плывущего ребенка. Курт пошутил, что нужно добавить рыболовный крючок с долларовой купюрой на нем, и идея прижилась. Потом выяснилось, что стоковое агентство, которое распоряжалось фотографией, потребовало платить им 7500 долларов в год все время, пока альбом будет издаваться, и поэтому Фишер попросил подводного фотографа Кирка Уэддла пойти в бассейн для детей и сделать несколько снимков.

Группа выбрала одну из пяти разных фотографий. Победил снимок пятимесячного Спенсера Элдена. Единственной проблемой было то, что на фотографии хорошо просматривался пенис ребенка.

– Если член – это проблема, – сказал Фишер, – мы можем его отрезать.

Некоторые люди в отделе продаж Geffen/DGC действительно беспокоились, что традиционно консервативные сетевые магазины могут возражать против пениса на фото, и Фишер даже начал готовить обложку с ретушированным пенисом. Курт тоже ожидал некоторого возмущения и уже сделал вариант обложки, на котором этот проблемный член закрывала наклейка. Текст на ней гласил: «Если тебя это оскорбляет, то ты, скорее всего, латентный педофил».

Пенис Спенсера Элдена остался на месте.

Голому младенцу было нанесено лишь легкое оскорбление. В апреле 1992 года сотрудник службы исполнения городского кодекса якобы посоветовал музыкальному магазину Wild Planet в Вентуре, штат Калифорния, закрыть пенис ребенка на плакате, выставленном в витрине. Они закрыли его розовым стикером Post-It[80].

– Просто странно, что кому-то может не нравиться ребенок, – говорит Крист.

Интерпретаций обложки было много. Некоторые думали, что ребенок олицетворяет группу, а стремление к долларовой купюре символизирует то, что они продались. Но Курту этот образ понравился, вероятно, из-за того, что он перекликался с его идеями о возвращении невинного детского счастья; как и многие из его картин, обложка символизировала тот самый момент, когда это блаженство начнет исчезать.

Изображение также сигнализировало об уходе от корыстных, приземленных восьмидесятых, отказе от материализма, который обернулся скандалами с мусорными облигациями, коррумпированными сберегательными (и кредитными) учреждениями и целой кучей изъятых BMW. Когда будет написана книга о девяностых, обложка Nevermind должна быть на первой ее странице.

Потом была фотосессия с Майклом Лавином, который прилетел из Нью-Йорка. Во время съемок музыканты передавали друг другу бутылку виски, пока все не наклюкались окончательно.

– Быстрее снимай, пока я не вырубился, – просил Курт Лавина.

Позже группа сделала подводную фотосессию в бассейне с Кирком Уэддлом, чтобы обыграть концепцию обложки. Съемка обернулась фиаско в стиле Spinal Tap.

– В прошлые выходные был настоящий шторм, и бассейн был очень мутным, – говорит Фишер, – а за два дня до съемок сломался насос, и поэтому вода была холодной. Курт был очень болен, и им очень не нравилось находиться в воде. Это был какой-то кошмар. Курту приходилось нелегко – похоже, у него были серьезные проблемы с плавучестью. Он брыкался и болтался, но все равно оставался на поверхности воды. Он просто не мог уйти под воду.

В конце концов Фишеру пришлось сделать коллаж из трех разных снимков, чтобы получить что-то пригодное к использованию. Это фото появилось в рекламной кампании.

Фотография на обратной стороне альбома сделана в период, когда Курт был на «стадии богемной фотографии», и на ней изображена вездесущая обезьянка Чим-Чим. За Чим-Чимом – коллаж из изображений мяса и влагалищ с различными болячками, который Курт приклеил к холодильнику в Олимпии. При внимательном изучении фотографии можно разглядеть изображение Kiss немного выше головы Чим-Чима.

В биографии группы промелькнула наглая ложь. «Кобейн, художник-лесоруб, специализирующийся на дикой природе и ландшафтах, познакомился с Новоселичем в Грейс-Харборском Институте ремесел Северо-Запада, – гласила биография. – У Новоселича была страсть клеить ракушки и плавники на мешковину, и, как он вспоминает, «мне нравилось то, что делал Курт. Я спросил его, что он думает о макаронном мобиле, над которым я работаю. Он предложил мне приклеить на него блестки. И это сработало!» Этот инцидент лег в основу магии Nirvana.

Позже в биографии Дэйв расскажет о своей первой встрече с Куртом и Кристом. «Они носили береты, солнечные очки, сандалии и козлиные бородки. Крист ходил со сборниками стихов Рода МакКуэна, и пока он читал – Курт танцевал».

– У наших песен стандартный поп-формат: куплет, припев, куплет, припев, соло, плохое соло, – сказал Курт. – В целом мы звучим так, словно до Knack и Bay City Rollers домогаются Black Flag и Black Sabbath.

Глава VIII с половиной

Казалось, нас нельзя остановить