В трубке снова затрещало, затем послышалось шипение, и наступила тишина.
— Берни, ты тут? Берни!
— Тише, милая, я здесь, — сказала она. — Как раз прикалываю красную булавку прямо на Солт-Лейк-Сити, так что теперь я точно буду знать, где ты.
Снова послышался треск, шипение, и в этот раз, когда все стихло, Берни не откликнулась.
— Берни, Берни! — закричала я в трубку.
Я стояла некоторое время, прижимая телефон к уху, но связь не возобновилась. У меня не было времени, чтобы снова позвонить ей, — я едва успела добежать до автобуса. К счастью, водитель не обратил на меня внимания, или ему было все равно, что я больше не с Элис.
Я нашла новое место и села одна, задремывая и снова просыпаясь, пока мы не доехали до следующей остановки, Рок-Спрингс в штате Вайоминг. Там у нас поменялся водитель, но автобус остался прежний, так что я решила на всякий случай не выходить на станции. Я не знала, как новый водитель отнесется к тому, что я путешествую одна, и у меня не было сил, чтобы искать нового спутника. Я съела второй бутерброд с ветчиной, откусывая понемногу, чтобы подольше растянуть его, а затем прикончила и вторую пачку печенья.
У меня из головы никак не шел разговор с Элис, хотя больше всего на свете я хотела о нем забыть. Я пыталась убедить себя в том, что совсем не важно, что она обо мне думала, так как мы больше никогда в жизни не встретимся, но невольно представляла себе, что она наверняка сейчас болтает с остальными Элис и они все вместе смеются над тем, как глупая девчонка в автобусе сказала ей, что Ширли Темпл танцует чечетку у нее на кухне. Думать об этом было унизительно, но по-настоящему мне мешало нечто другое.
Беспокоило меня то, что я не знала, зачем это сделала. Ложь — противоположность правды. Правда — это хорошо, а ложь — это плохо. Черное и белое. Все просто. Тем не менее я соврала Элис без всякой причины, и мне даже не было стыдно, пока она не поймала меня на лжи. Как это характеризовало меня?
Я достала свой блокнот и начала новый список.
Лгать плохо
Лгать нехорошо
Иногда люди лгут, когда им слишком тяжело принять правду
Иногда лгать легко
Иногда, если не остеречься, ты начинаешь верить в собственную ложь.
Иногда тебе стыдно за ложь
Иногда не стыдно
Люди не всегда говорят, что знают, что ты лжешь
Когда мы доехали до следующей остановки, Шайенн, меня сильно укачало. Пустота в желудке сменилась болью, и я боялась, что меня стошнит. Берни всегда приносила мне миску и поддерживала мою голову, когда меня тошнило, а после давала мне мятную жвачку, чтобы убрать неприятный вкус во рту.
Я первой выскочила из автобуса, не думая о том, что, возможно, придется снова искать кого-то, чтобы зайти назад. Может, я вообще не собираюсь возвращаться в автобус. Может, я позвоню Берни и скажу ей, что мне плохо, и тогда она заставит меня ехать домой. Заставит меня сдаться. Может, я и поеду домой, к маме и Берни.
Я нашла телефонную будку и набрала номер Берни, но вместо оператора услышала запись, в которой говорилось, что с этим номером невозможно соединиться. Я позвонила еще два раза, но по-прежнему слышала только голосовое сообщение. Согнувшись пополам от боли в животе, я посмотрела в окно телефонной будки и увидела маленький киоск рядом с женским туалетом. Я решила на всякий случай купить жвачку, но вместо этого попросила чашку черного кофе. Женщина за стойкой, казалось, была удивлена, и на секунду я подумала, что она мне ничего не продаст.
Но я протянула ей доллар, и она вручила мне сдачу и бело-голубой картонный стаканчик с пластиковой крышкой. Я немного отхлебнула из него. Этот кофе был еще более горький, чем у Берни, но мне было все равно — я не собиралась его пить, только вдохнуть его запах, чтобы перенестись туда, где я хотела оказаться, — на кухню, где Берни в халате молола кофе, пока мама раскрашивала картинки в гостиной.
Телефонные будки в Шайенне были удобными, с маленькими сиденьями и светом, который включался, если закрыть стеклянную дверь. Я нашла пустую будку и закрылась в ней. Знакомый запах кофе быстро заполнил маленькое пространство, сделав его почти уютным, и мне стало немного лучше. Я поставила стаканчик с кофе на металлическую полку под телефоном и снова набрала номер Берни. В этот раз мне ответила телефонистка.
— Оплаченный звонок от Хайди, — произнесла я, с облегчением услышав человеческий голос.
— Извини, милая, у них там плохая погода, и связь оборвалась, — сказала она.
— Оборвалась? Надолго? — спросила я.
— Сложно сказать. На пару часов или пару дней. Зависит от того, где неполадки.
— Попробуйте, пожалуйста, еще раз, — попросила я. — Это очень важно.
— Как скажешь, но ничего не изменится. Я же говорю, с ними нет связи, а раз нет, значит, нет.