Дай оглянуться… Письма 1908 — 1930

мне очень хочется написать Вам, но не знаю, где Вы ныне. Боюсь, что без моего присмотру, и к тому же укрепленная моим неудачным открыванием островов, — Вы засели в Берлине.

Пришлите адрес!

Сегодня ветер и впервые море напоминает о море (осознание своей сущности). Вчера — блюдечко. Гляжу и думаю — до чего все-таки мне чужда идиллия. Да (вероятно, и Лермонтов знал об этом) — в бурях есть покой!

Я начинаю видеть нашу встречу и рад моим последним словам. Они были уже правдой. Т. е. я жду от Вас после «переулочков» — проспектов (а ведь это название от перспектив!) Понимаете?

Напишите скорей. Помимо всего хочу узнать различные факты — приехал ли наконец Серг<ей> Як<овлевич>[431]? Куда едете (уехали)? Пришлите Ваше «письмо» Толстому[432], и — если были — отклики на него.

Не забудьте отдать рукописи «Верст»[433].

Обнимаю моего Бегемота[434], С.Я. горячий привет. Нежно и прямо (по-собачьи) целую Вашу голову.

Эренбург

Впервые — ВЛ. 1973. № 9; здесь исправлено. Копия рукой Цветаевой в тетради «Письма моих друзей» — РГАЛИ. Ф.1190. Оп. З. Ед.хр. 141.

Со стихами М.И.Цветаевой (1892–1941) ИЭ познакомился в Париже в 1910 г., с ней лично — в Москве летом 1917 г. По признанию ИЭ, сделанному за два дня до смерти Б.Слуцкому, Цветаева и Мандельштам — «самые личные, самые близкие, самые пережитые им поэты». Цветаева посвятила ИЭ цикл стихов «Сугробы», а также стихотворение «Вестнику» (1921). Сохранились черновики двух писем Цветаевой ИЭ (1921, 1922) — М.Цветаева. Собр. соч. в 7 т. Т.6. М., 1995. С. 211–215. Цветаевой посвящена 3-я глава 2-й книги ЛГЖ (7; 18–25; см. там же комментарий: с. 745–750). По свидетельству дочери Цветаевой, с отъездом ИЭ на о. Рюген «Илья Григорьевич и Марина писали друг другу часто, по два-три раза в неделю» (А.Эфрон. Марина Цветаева. Калининград, 1999. С. 196).

134. М.М.Шкапской

<С острова Рюген в Петроград,> 11/6 <1922>

Villa Algiz, Strandpromenade

Binz a Rugen

Дорогая Мария Михайловна,

отвечаю Вам уже из иных мест. Сижу на острове, который, увы, чрезвычайно обитаем. Собираюсь отдыхать и пр. (действительно, сильно всячески износился).

Все, что Вы пишете о «Хуренито», меня очень радует. Но, пожалуйста, как только появится ч<то>-л<ибо> о нем, — пришлите. В Берлин ничего не доходит. Так пришлите и «Лит<ературные> Зап<иски>», где ругают мои «Неправ<доподобные> Ист<ории>»[435] — я их не читал.

Книг еще не получил. Жду очень. Как только получу Ольшевского, а м.б., и другие, пристрою.

Скажите:

М.Шагинян[436]

, что ее хочет издавать «Геликон» (желательно проза и ненапечатанная, т. е. не вышедшая отдельной книгой).

«Брат<ьям> Серапионовым», что «Геликон» хочет приобрести их ненапечатанные вещи.

Поэтам — сборника не получил.

Ваш «Барабан» выходит в течение ближайшей недели.

Меня оч<ень> интересует мнение Замятина[437] о «Хуренито».

Получили ли Вы, наконец, шоколад (2 раза) и медикаменты? «Сер<апионовым> Бр<атьям>», кроме 50 долларовой посылки> ARA, я выслал остаток (300 м<арок>), шоколад.

Ваш рассказ пришлите — попытаюсь его пристроить (прозу много легче, чем стихи). Если б написали книжку о совр<еменных> частушках[438] — с материалом листа в 2–3, легко бы продал ее за 8-10 т<ысяч марок>.

Я послал Вам № 4 «Книги» — там найдете мою «Автобиографию».

Вот как будто все достоверности. Вокруг: немецкий курорт, море, главным образом как понятие (нечто вроде бобового кофея, который пьет теперь вся Германия, не 5 моргая глазом — гордо его именуя «мокка»). В Берлине шип братьев-писателей (накануновцы[439] не хотят мне простить отказа писать у них, но что делать? — я слишком лев для них) и пр. Внутри некоторый феномен усталости, quand-même[440] клубок страстей (нечто вроде «комка у горла»), отчаянное желание писать с десяток больших романов, отвращение к письменным принадлежностям и пр.

Как Ваше здоровье? Оч<ень> хочется, чтобы Вы за лето оправились! Видите ли Вы Ек<атерину> Отт<овну Сорокину>? Узрели ли наконец Ирину? Ежели да, не забудьте мне всячески описать свои от ее впечатления!

Пишите!

От Люб<ови> М<ихайловны> — привет.

Нежно целую Ваши руки.

Ваш Эренбург

Впервые — Диаспора IV, 537–538. Подлинник — ФШ, 34. Письмо цитировалось в ЛГЖ (7; 194).

135. Г.С.Издебской

<С острова Рюген в Париж,> 11/6 <1922>

Villa Algir. Strendpromenade.

Binz a. Rugen

Как видите — новоселье. Остров (отнюдь не необитаемый). Курорт и пр. пр.

Море по сравнению с Северным явно эрзацное.

Впрочем, сносно. Собираюсь — одновременно отдыхать и работать[441]

.

Около 10–15 июля я буду (на несколько дней) в Берлине. Увидимся ли мы тогда? Очень хотел бы!

«Дрозд» еще нужен (перепечатывают). Недели через две верну. За польские стихи спасибо.

Что нового в Париже — вообще, в Париже — Rotonde, и в Париже — Вы?

Если Дилевский поддается мерам нравственного воздействия еще — попытайтесь.

Нежно целую Ваши руки.

Ваш Эренбург

Впервые — Russian Studies. С. 247. Подлинник — ФЛ, 3.

136. М.М.Шкапской

<С острова Рюген в Петроград,> 14/I[442] <1922>

Villa Algiz, Binz a. Rugen

Дорогая Мария Михайловна,