Дарители жизни

И вот уже дома и деревья почти сплошь покрыли землю утонченными отражениями своих форм. Скоро люди начнут возвращаться с работы, придет и папа. Мама возится возле примуса, кашеварит. Конечно, ей не до меня — примус капризничает, фыркает огнем или неожиданно затухает, и она нервничает, что опоздает с ужином. А дома полно работы, с которой она одна не справляется и поэтому ждет папу, чтобы переделать ее вместе. С примусом такое случается часто, это в лавке нам снова продали загрязненный керосин. Но папа «знает, что яму зрабыть» — так он говорит, передразнивая нашего соседа-белоруса, — надо прочистить каналы, по которым керосин подается к горелке. Для этого папа изготовил на заводе специальное приспособление, держачок с тонюсенькими усиками — прочищалку. Я вижу, как мама одной рукой орудует этой иглой, наклонившись над шипящим примусом, а другой держит над горелкой скалку с огнем.

Я уже достаточно взрослая и понимаю, что с миром все в порядке, это что-то происходит со мной, причем неприятное, но плачем тут не поможешь и надо искать помощь. От боли заходится сердце. То и дело я хватаю воздух разгоряченным ртом, как рыба, выброшенная на берег. Боль разрастается, появляется резь в глазах и скоро они — я это знаю — покраснеют, что испугает маму больше моих физических страданий. Я не хочу пугать ее и потому терплю. Появляется ощущение, что в мозги вбивают тупой пульсирующий стержень, и это меня доканывает — принуждает снова идти к бабушке Наташке, маминой тетке, родной сестре моей бабушки Липы¹.

Мне надо незаметно ускользнуть из дому, притворяясь беспечно скачущей то на одной, то на другой ноге, пересечь улицу, углубляясь в проулок, лежащий напротив нашего двора, и на следующем перекрестке свернуть к дому, где живет бабушка Наташка. А там, конечно, бежать со всех ног. Но боль заставляет меня сокращать дорогу, чтобы скорее получить облегчение от этой надоевшей, изматывающей боли. И я, да, бегу, только мчусь по чужим огородам напрямик. Я вбегаю к бабушке Наташке во двор запыхавшаяся от бега и с очами, полными немой паники.

— Зуб? — сразу же догадывается бабушка Наташка и вытирает руки о фартук, и я, переводя дыхание, утвердительно киваю в ответ.

Бабушка Наташка — лучшая на весь район шептуха от зубной боли, сглазу и тяжелым видам порчи. Совсем необразованная, она, может, и в школу-то не ходила, поэтому говорит мало, скупо и неохотно, однако, любит рассказывать нам, мне и ее родной внучке Шуре, страшные истории.

Приходится мне вместе с коротким и внятным «болит» прибегать к помощи жестов, чтобы она поняла, что далее я терпеть не могу.

— Болит, — произношу минуту спустя сиплым голосом и, широко открывая рот, показываю на больной зуб.

***

Пока чернели и крошились молочные зубы, метод был прост: к зубу привязывалась прочная нитка, другим концом она прикреплялась к ручке закрытой двери, а затем дверь резко открывалась, и — прощайте проблемы. Во рту появлялся сквозняк, приходилось долго приноравливаться, закрывая образовавшуюся брешь языком, чтобы при разговоре не шепелявить. Зато ноющие и резкие боли на некоторое время отступали. Операцию проделывал папа, на удивление нашему сельскому окружению очень любивший детей. У него было неистощимое терпение по отношению к ним, море нежности. Славяне относились к детям сдержаннее.

Наш поселок был рабочим и в послевоенные годы жил оживленно, бурно. Это был — и остается поныне — кустовой центр, здесь размещался поселковый совет, средняя школа, детские ясли, детсад, клуб с просторным кинозалом и залом для танцев, магазины, поликлиника с больничным стационаром и аптекой, большая библиотека, а также несколько культурных центров при промышленных предприятиях и колхозе. Почти в каждом трудовом коллективе работали кружки художественной самодеятельности, детские кружки, библиотеки, а при поселковом клубе так и вовсе — народный драмтеатр.

Правда, больница медперсоналом богата не была: работал один терапевт да акушерка, часто исполнявшая функции врача-универсала. Их услуги населению обходились дорого. Это была супружеская пара: муж-терапевт — пьющий человек, а жена-акушерка, как я ее помню, много рожала и часто бывала беременной. На работу времени у них оставалось мало, а потребность в деньгах возрастала. Брали натурой — молоком, сметаной, яйцами, птицей, но неохотно, так как на харчи не бедствовали. Лечили в основном растиранием больных мест денатуратом, изредка приписывали касторку. Неприятно настырным больным объясняли, что все болезни — от нервов, и приписывали смотреть на заходящее солнце. В особенных случаях шептали на ухо, чтобы те шли к моим бабушкам, Наташке или Ольге. И только в критических ситуациях направляли на консультацию в районную поликлинику.

У местных людей незаметно сложилась традиция вырывать шатающиеся зубы у моего отца — «у Бориса рука легкая и заражения не будет». Поэтому, в частности, он знал и сельских детей, приходивших к нему для удаления молочных зубов. А когда те подрастали, то шли лечиться к моим бабушкам.