Дарители жизни

Любовь Борисовна не знала бы этой семьи, если бы не Тая. Эта ее троюродная сестричка, такая же красивая, как бабушка Елена Алексеевна, точная ее копия, была к Любе привязана, и девочки вместе проводили почти все каникулы, бегая на три двора: то у Прасковьи Яковлевны гуляли, то у Елены Алексеевны, Таиной бабушки по отцу, то у бабушки Дуни, ее бабушки по матери. А в течение учебного года они активно переписывались. Тая и вживую и в письмах настойчиво называла Любу Креолкой — ей почему-то нравилось, что та была неславянского происхождения, что в ней текла древняя восточная кровь, и Тая таким прозвищем пыталась это подчеркнуть. К тому же Тая открыто гордилась тем, что Люба хорошо училась. Маленькая Любовь Борисовна хоть и была несколько нелюдимой девочкой, тихой и застенчивой, но слыла местной умницей в добром смысле, в школе к ней относились очень хорошо, да и вне школы знали и уважали. Так что Тая просто расцветала, слыша о своей троюродной сестре похвальные слова.

По возрасту Тая была на год старше Любы. Вот как Любовь Борисовна вспоминает их последние письма друг другу{7}:

«Помню нашу последнюю переписку. Тогда учебный год только начинался, я училась в девятом классе, когда получила от Таи тревожное письмо. Она сообщала, что сильно влюблена в одного мальчика и что он к ней не очень справедлив. Подробности этого письма забылись, но помню, что в нем что-то показалось мне чужим, каким-то взрослым, непонятным. Затем последовали другие письма, отражающие тот же Таин дух и странное, туманное содержание, намекающие на некие взрослые тайны, о которых мне еще рано знать. Тая многого недоговаривала, писала обиняками. Что-то мучило ее, о чем она не могла писать открыто, хотя и подчеркивала, что я для нее — единственное доверенное лицо. Она давала мне понять, что у нее появилась проблема, с которой она не может никому открыться, даже родителям. Я интуитивно понимала, что моя подруга попала в сложную ситуацию и пытается найти выход из нее, в частности тем, что облегчает душу в переписке со мной. Казалось, то ли она ждет от меня умного совета, то ли сама ищет спасительный шаг, пересказывая мне свои беды. Но что я, сущее дитя, да еще до невероятия послушное, могла ей подсказать, если я даже не понимала, на что она намекает? Какой помощи она от меня ждала? Наконец письма от Таи и вовсе перестали приходить...

Честно сказать, школьницей я была не из тех, кто проявляет инициативу в отношениях. Не то чтобы я не любила набиваться, а просто долгое время не нуждалась ни в ком, не умела быть отзывчивой, нести ответственность за своих друзей, помогать им по личному побуждению. Так получилось и тут: ну, не пишет Тая и не надо, ей виднее, как лучше поступать.

Последнее письмо от нее пришло не скоро, почти под конец учебного года, и после большого перерыва явилось для меня неожиданным. Тая писала, что из-за своей несчастной любви долго болела, не ходила в школу, много пропустила уроков и вообще пережила сложный период, из-за чего ей, видимо, придется остаться в том же классе на второй год. Даже, хорошо помнится, намекала на попытки покончить с собой. Смятение души и плохое самочувствие она связывала с тем предательством, которое узнала от своего возлюбленного... И тут же сообщала, что у нее появилась сестричка. Письмо было длинным и путанным, в нем явно чувствовалось намерение подвести итог какому-то этапу жизни, что-то оставить позади, о чем-то больше не говорить. Надлом, серьезность забот, отрешение от нашего детского мира — вот чем веяло теперь от Таиных слов и рассуждений.

Много позже, когда сама повзрослела и вышла замуж, я поняла, что там тогда произошло. После письма с прозрачными намеками на исход своей грустной истории Тая уже больше никогда не писала мне, да и в Славгород не приезжала, просто исчезла из моей жизни навсегда. Наверное, дело было так: Тая рассказала Лидии Григорьевне, своей маме, что написала мне о нагулянной дочке; а та посоветовала впредь держаться от меня подальше, чтобы я не выдала эту тайну девочке, когда та подрастет.

А ведь по сельским меркам мы были довольно близкими родственниками. Смотрите, как все это рядом: Таина родная бабушка приходилась моей маме родной тетей. В этой фразе есть одно определяющее слово: родная. Не двоюродная, не троюродная... Вот какая близкая это родня — троюродные сестры. Ну... сестра у нее родилась, так сестра. Пусть она будет ей сестрой. А мне Таи всегда не хватало, ее внимания, любви, ее восторга... и красоты. Жаль, что у нее все так получилось».

Семен (1898 – 1967)