Дедушки с гитарой

– Да. Давайте знакомится… Вы знакомы с нашим журналом?

– Да. Выписываем…

– И как вам он?

– «Ровесник»– очень даже неплохой журнал. Нам нравится, что вы много пишите о современной музыке. Такое не часто встретишь.

Я думал, что он достанет магнитофон, но все пошло более прозаично. Журналист обошелся блокнотом и ручкой. Повертев её в пальцах, спросил:

– Скажите, а вам приходилось давать интервью до этого момента?

– Именно интервью? Нет не приходилось. У нас сложились неплохие отношения с редакцией «Московского Комсомольца» и мы время от времени появляемся в редакции и разговариваем, но чтоб интервью… Нет. Такого еще не было.

– Ну тогда давайте начнем с самого начала. Просто поговорим. Расскажите о себе, как учитесь, о том, как начали заниматься музыкой…

Я представлял, что интервью – это в первую очередь конкретные вопросы и конкретные ответы, но тут журналист пошел иным путем. Его вопросы были расплывчаты и оставляли нам возможность говорить о разном. После четверти часа таких разговоров, когда мы вывалили на него много информации о себе, своих родителях и тому подобное, он почувствовал, что мы «разогрелись» и интервью свернула в традиционную колею. Похоже, что он просто пощупывал нас, давая возможность освоиться и привыкнуть к вниманию к нашим персонам.

– Вы все учитесь в одной школе?

– Да. Мы десятиклассники и в этом году заканчиваем её.

– Дружите давно?

– Очень…

– Вы учащиеся выпускного класса. Как вы умудряетесь делать все: и сочинять, и играть, и учиться… Как мне сказал ваш директор у учителей к вам претензий нет.

– Это все потому, что точно знаем, чего хотим. Я понимаю такая черта характера больше характерна для взрослых людей, но и в наши 17 лет мы уже взрослые люди со взрослыми взглядами на жизнь.

– Насколько я знаю вы сочинили уже очень много песен. Вы работаете как команда?

– В основном да. Все наши лучшие песни написаны в соавторстве.

– Вы все вместе пишите слова и музыку, или же слова пишет кто – то один?

– Музыку мы пишем вместе, а вот со словами… Большую часть текстов в наших песнях сочиняет Никита, а мы только помогаем ему разрешать затруднения.

– И какую последнюю вещь вы написали?

– Вот как раз вчера мы записали новую песню на стихи Андрея Андреевича Вознесенского.

– Долго ли сочиняется песня?

– По – разному. «Алису» мы написали быстро. Нам хватило одной репетиции. Музыка просто пришла в голову и попросила записать её на бумагу.

– Кому? Кто автор музыки?

– Авторы музыки – мы все… Группа «КПВТ».

– Как у вас это происходит?

– По – всякому. Иногда музыка приходит в голову прямо на уроке… Иногда получается услышать какой – то ритм из уличных звуков и привязать его к мелодии… А иногда просыпаешься и р – р – раз – в голове готовая музыка.

– Но она приходит в голову кому – то одному, не так ли?

– Разумеется. Но потом мы все вместе много работаем для того, чтоб придать нужную форму мелодии. Сделать её такой, какою её услышат слушатели. Показать её оттенки… Но это очень приятная работа.

– Нужно не только сочинить мелодию, – добавил Никита. – Нужно еще сделать так, что она красиво зазвучала… Тут нужны нюансы. Вот это не менее важное дело и вот это мы делаем вместе.

– А слова?

– В этом случае со словами повезло. Музыка создала нужное настроение и слова тут же нашлись.

– А теперь странный вопрос… Почему вы внешне не похожи на современных музыкантов? Нет длинных волос и так далее…

– Наверное потому, что мы относимся к музыке серьезнее, чем все остальные.

Я вспомнил кафе и спор, который произошел там.

– Нам уже приходилось сталкиваться с теми, кто считает, что современные музыканты в первую очередь должны выглядеть рок– музыкантами и только во вторую очередь – играть рок– музыку. Мы считаем, что все с точностью до наоборот. Если ты хорошо играешь тут музыку, которую от тебя ждут слушатели, то какая разница как ты выглядишь?

– То есть рок-музыку можно играть и во фраке?

– Конечно! Это, кстати, хорошая идея.

– Интересная мысль. То есть длинные волосы…

– Это совершенно не обязательно. Длинные пальцы и умения ими пользоваться предпочтительнее.

– А спорт? У вас остается время для спорта?

Мы переглянулись и синхронно покачали головами.

– Нет. Мы не фанаты спорта и даже не болельщики, – ответил за всех Сергей. – Нам сейчас времени хватает только на музыку и учебу…

– Именно в этой последовательности?

– Именно в этой.

– А девушки?

– Это все в прошлом, – вздохнул Сергей, понятно кого припомнивший.

– И в будущем, – поправил его пессимизм Никита. – Нельзя же писать песни о любви не чувствуя влюбленность?

– А планы на будущее есть?

– Как не быть? В наших планах и дальше сочинять хорошую музыку.

26.

Мы пришли в «Лужники» за полтора часа до концерта и не к контролерам, а к служебному входу. Наши билеты с красными штампами оказались пропусками– вездеходами.

– Да. Нас предупредили, – сказал женщина администратор. – Проходите…

Она сделала телефонный звонок и к нам вышла девушка– переводчик. Посмотрев на билеты, она улыбнулась и пригласила нас следовать за ней.