ДЕЙВ БАРРИ В КИБЕРПРОСТРАНСТВЕ

BAD COMMAND OR FILE NAME 

A:>DO SOMETHING! 

BAD COMMAND OR FILE NAME 

A:>RUN A PROGRAM, DAMMIT! 

BAD COMMAND OR FILE NAME 

A:>F**K YOU 

BAD COMMAND OR FILE NAME, A**HOLE

Вот, пожалуй, и все, что люди делали с MS-DOS Версии 1.0. Так что можете себе представить, как все обрадовались, когда Microsoft выпустил Версию 1.1, с совершенно новыми возможностями. В дополнение к:

A:>

... она также иногда выдавала:

C:>

Новая буква! Все мы, компьютерные маньяки, были очень-очень возбуждены этой новостью. Мы все немедленно "апгрейднули" до Версии 1.1. Конечно, как и раньше, не важно, что мы печатали, мы все так же получали BAD COMMAND OR FILE NAME. 

Но в нас затеплилась надежда.

В течение следующих нескольких лет Microsoft продолжал выпускать новые, улучшенные версии MS-DOS, включающие постоянно расширяющийся репертуар непонятных и(или) страшных сообщений, включая:

B:> NON-SYSTEM DISK

OR DISK ERROR I

NVALID SWITCH PATH

NOT FOUND WARNING!

ALL DATA WILL BE LOST!

... и, пожалуй, наиболее всеми любимая:

ABORT, RETRY, FAIL?

Мы, преданные Микроманьяки, восторженно "апгрейдили" до каждой новой версии, пока, наконец, где-то в районе Версии 3.7, мы не достигли состояния, в котором мы могли использовать MS-DOS для запуска программ на наших компьютерах, а Билл Гейтс достиг состояния, при котором у него было примерно 217 личных самолетов.

Я должен заметить, что пока все это происходило, в параллельной вселенной разрабатывался другой вид компьютеров. Это был Apple, и он работал на абсолютно иной концепции, а именно: им мог пользоваться обычный человек. Вы просто включали его - и мгновенно, без всяких проблем, вы могли что-нибудь с ним сделать. У него были маленькие картинки на экране, и маленькая "мышка" заставляла двигаться стрелку к нужной вам картинке; это было понятно даже ребенку. Многие годы, пока мы, люди MS-DOS, печатали безумно непонятные команды вроде:

dir c:\abcproj\docs\lttrs\sales\apr\*.*

... люди Apple просто нацеливали свои маленькие мышиные указатели на маленькие картинки и делали "клик".

Короче, пользоваться Apple было намного легче. Поэтому бОльшая часть серьезных пользователей компьютеров отвергла его. Как я уже отмечал во введении, в целом, люди приобретают компьютеры для того, чтобы они их мучили. Нам не нужен какой-нибудь хилый компьютер с "интуитивным интерфейсом" - нам нужен вызов

.

Вот почему до этого самого дня Apple не рассматривается нами, кибернародом, как настоящий компьютер. Мы видим в нем компьютер, популярный среди всех этих художников-мудожников, а также артистов, поэтов, битников, скульпторов и наркоманов. Мы, серьезные пользователи, гордимся нашей борьбой с явно враждебными компьютерами, на которых установлена операционная система, являющаяся, как и положено в великих традициях Microsoft, совершенно непонятной. Этой операционной системой является, конечно же, Windows95.

В то время как я пишу эти строчки, компьютерный мир все еще сотрясается от возбуждения, вызванного введением Windows95, которая заменила Windows Версии 3.11, которая заменила Windows Версии 3.1, которая заменила Windows Версии 3.0, и так далее, вплоть до изначальной Windows Версии 1.0, которая не могла сделать ничего, кроме как нарисовать логотип Windows и написать OUT OF MEMORY.

Windows95 представляла собой существенный шаг вперед в том смысле, что она не была похожа ни на одну из предыдущих версий Windows и никто не имел ни малейшего понятия о том, как ей пользоваться. Естественно, она сразу же стала очень популярной. Она была нужна всем; Microsoft даже получал оптовые заказы от примитивных тропических племен, у которых вообще-то даже не было электричества.

Неизбежно, некоторые люди смогли выяснить, как заставить Windows что-либо делать; поэтому разработчики программ встретились с новой проблемой - изобрести новые изощренные способы подавить и укротить этих пользователей. И не беспокойтесь, они с этой проблемой справятся. Уже сейчас они работают над новыми экспериментальными программами, которые будут спонтанно мутировать в новые, 100-процентно несовместимые версии, как только вы их запустите. И давайте не забудем о разработчиках "железа", которые постоянно выпускают все более быстрые и мощные компьютеры в неукротимом порыве сделать устаревшими те компьютеры, которые они уговаривали вас приобрести в прошлом месяце.

Да, мы прошли долгий-долгий путь со времен, когда доисторические люди выцарапывали корявые цифры на стенах пещер. Как бы эти древние люди отреагировали, покажи мы им наши современные компьютеры? Возможно, они бы забили их камнями. Они были гораздо сообразительнее, чем мы думаем.

КАК РАБОТАЮТ КОМПЬЮТЕРЫ