Когда сыну еще не исполнилось и месяца, у меня случился первый лактостаз. С температурой под сорок я к тому же умудрилась подхватить ротавирус или чем-то отравиться. И думаете, мне кто-то помогал? Ха! Все на работе, а я даже не в силах подняться. Брать ребенка к себе тоже не хотелось – вдруг заражу. Он лежал в своей кровати, я напротив на диване и в беспамятстве просто просила: только не плачь! Грудь была каменной, сильно болела. Голова кружилась, меня рвало. Я лежала и плакала, чувствуя беспомощность и страх: если со мной что-то случится, кто позаботится о моем малыше? Сын не плакал, как будто понимал, что маме не до этого. Он просто лежал в кроватке и смотрел по сторонам. Когда приходило время кормления, я собирала всю волю в кулак, ползла в ванную, чтобы помыть руки и грудь мылом, надевала маску на лицо и садилась кормить. Потом протирала ему ручки антибактериальными детскими салфетками, держала столбиком и отправляла назад в кроватку. Он с любопытством смотрел на то, как мама без сил падает обратно, и просто засыпал.
Было тяжело и больно осознавать, что рядом с тобой находится самый долгожданный и дорогой для тебя человек на этой планете, а ты чувствуешь себя очень одинокой…
Дождавшись прихода мужа с работы, я запиралась в ванной и усиленно пыталась горячим душем и капустным листом разбить этот чертов лактостаз. Потом вычитала, что его можно мазать «Траумелем» (именно им я мазала кефалогематому сына). Примерно за три дня я избавилась от этого кома с помощью мази, массажа и частых прикладываний ребенка к груди во всевозможных позах (хорошо, что этого никто не видел). Еще пару дней грудь болела как большой синяк. Зато я научилась чувствовать приближение лактостаза и сразу кормить сына, даже если он ел час назад. Постепенно я ушла от понятия кормления по часам и начала делать это, когда сын просил. А еще мне подарили молокоотсос. И то, с чем сын не справлялся, я сцеживала и замораживала. Правда, потом все замороженное молоко выкинула – оно мне так и не пригодилось. А еще оно как-то странно пахло рыбой.
В тот момент, когда весь твой мир переворачивается и ты больше не принадлежишь сама себе, начинает казаться, что только ты можешь с этим справиться. Что все остальные не имеют к этому никакого отношения и лишь ты одна обязана заботиться о ребенке. Я часто взваливала все на себя, твердя, что все хорошо и я справляюсь.
И в этом стремлении все сделать самой я не замечала близких, которые тоже старались изо всех сил. Когда мама приезжала, чтобы побыть с внуком, я все равно продолжала находиться рядом и следить. А лучше бы спала. Ведь по ночам никто на помощь не приходил. Хотя муж говорит, что он тоже подскакивал и проверял, дышит ли сын. Я в эти моменты, наверное, была в полном забвении, которое дарил мне мой непродолжительный сон.
Спасибо маме
Раньше у меня было много обид и требований к окружающим. Мне кажется, я росла очень эгоистичной девочкой. Или просто еще не знала тех чувств, которые может испытывать мама… Но на самом деле материнскую любовь тяжело выразить словами. Это как ваша первая влюбленность, если ее умножить на миллион и добавить сладкие розовые щечки и пяточки, для которых вы готовы на любые подвиги и в ответ ничего не ждете.
И только после того, как у меня появились собственные дети, я позвонила маме, извинилась за все свои выходки и сказала: «Я тебя люблю!»
Этих слов я, наверное, не произносила в ее адрес лет десять. Я просто не знала, что они важны и нужны. Что их стоит произносить. Не представляла, как мать может волноваться за своего ребенка. Как это сложно – перестроить свою жизнь и начать все с чистого листа, полностью подчиняясь требованиям и нуждам другого человека. И при этом так сильно его любить. Посвящать каждый день в году, двадцать четыре часа в сутки и ничего не просить взамен. Материнство – безумно тяжелая штука, в которой можно допустить кучу ошибок и даже не догадываться о них. Но всему учишься со временем.
Я не знала о том, как сильно мама может любить своего ребенка. Особенно если она об этом не говорит. Действия взрослых часто считываются не так, как бы им хотелось. Ведь дети любят додумывать, причем в худшую сторону. Мне не разрешают долго гулять, потому что хотят разлучить меня с друзьями, а не потому, что волнуются. Проверяют уроки, потому что не доверяют мне, а не потому, что хотят для меня лучшего будущего. Кормят этой кашей, потому что им все равно, чего я хочу, а не потому, что она полезная.