Дела давно минувших дней... Историко-бытовой комментарий к произведениям русской классики XVIII—XIX веков

«Обыкновенная история» явилась одним из первых художественных откликов на явление нового социального феномена – буржуазного мироощущения. Буржуазность проникает в дворянское сознание, для которого практичность, предельная сосредоточенность на материальном интересе, стремление составить себе состояние путем выгодного вложения капитала доселе по большей части были побуждениями чуждыми и презираемыми. Разумеется, дело было не в том, что дворяне пренебрегали имуществом или капиталом, – охотников «за счастьем» и в их среде было предостаточно. Однако добывалось это путем вхождения «в случай», выгодной женитьбой, выигрышем в карты… А вот заниматься торговлей, заводить фабрики или предпринимать финансовые операции большинство дворян считало низменным. Но постепенно такой взгляд на вещи начинает меняться. Это выражается, в частности, и в том, что многие начинают иначе относиться к статской службе, которая традиционно воспринималась дворянами как непрестижная, «подьяческая».

Мироощущение молодого человека, начинающего самостоятельную жизнь

Роман начинается с проводов двадцатилетнего Александра Адуева из родных Грачей в Петербург. Маменька собрала своего сына основательно, чтобы он зря не тратился в столице. В дорогу ему даны дюжина простыней и наволочек, три дюжины рубашек, двадцать две пары носков, несколько дюжин косыночек и платков. Из одежды – «хороший фрак» не на «всякий день», попроще «в люди» – фрак масака (в отличие от официального «хорошего фрака» черного цвета этот фрак – брусничного цвета с синеватым отливом), четыре жилета, две пары брюк.

Кроме всего прочего, путешественнику выделены обильные съестные припасы, не только в дорогу, но и для собственного стола в Петербурге, как то: сушеная малина, мед, варенье и т. п. Одним словом, Адуев обременен багажом не меньше чем Ларины, отправлявшиеся в Москву. И кибитка его такая же, как упомянута в «Евгении Онегине», и само путешествие молодого человека мало чем отличалось от того, что описано в пушкинском романе.

В автобиографическом очерке «На родине» Гончаров вспоминает, как он возвращался после окончания университета к себе домой в Симбирск, до которого из Москвы было семьсот верст с лишком.

Путешествовать на почтовых переменных лошадях (это пять дней в пути) студенту было дорого – полтораста рублей ассигнациями. «Ехать «на долгих», с каким-нибудь возвращающимся из Москвы на Волгу порожним ямщиком, значило бы вытерпеть одиннадцатидневную пытку. <… > Железных и других быстрых сообщений, вроде malleposte, [37] не существовало… Мне сказали, что есть какой-то дилижанс до Казани, а оттуда-де рукой подать до моей родины.

Газетных и никаких печатных объявлений не было: я узнал от кого-то случайно об этом сообщении и поспешил по данному адресу в контору дилижанса, в дальнюю от меня улицу. Конторы никакой не оказалось. На большом пустом дворе стояло несколько простых, обитых рогожей кибиток и одна большая бричка на двух длинных дрогах вместо рессор». Эта бричка на трех пассажиров и оказалась «дилижансом».

На этом проблемы не кончились: Гончарову пришлось ждать три дня, чтобы набралось еще два попутчика. Затем было четырехдневное путешествие в июльский зной. От страшной тесноты, все окутанные густой пылью путешественники в первый же день возненавидели друг друга. «По лицам у нас струями лился пот, пыль липла к струям и изукрасила нас узорами. В первые же сутки мы превратились в каких-то отаитян. На второй день совсем почернели, а на третий и четвертый на щеках у нас пробивался зеленоватый румянец».

«Так полвека назад двигались мы по нашим дорогам! – заключает писатель. – Только лет через двенадцать после того появились между Петербургом и Москвою первые мальпосты, перевозившие пассажиров с неслыханною дотоле быстротою: в двое с половиной суток. В 1849 году я катился из Петербурга уже этим великолепным способом. А затем, возвращаясь в 1855 году через Сибирь из кругосветного плавания, я ехал из Москвы по Николаевской железной дороге: каков прогресс!»

Как известно, переезжая из одного места в другое, путешественнику необходимо было получить у полицмейстера подорожную и «вид». «Вид» и подорожная, помимо фиксации имени и чина путешествующего и его права на проезд по империи, служили ему еще и документом для жительства в другом городе. Для студента «видом» был университетский отпускной билет.

Примерно так едет в Петербург и Александр Адуев (правда, не на казенных лошадях, а в относительном комфорте собственной повозки). Он смутно осознает цель своего путешествия. Его представления о жизни идеальны и романтически неясны. «Мечтал он… о пользе, которую принесет отечеству. Он прилежно и многому учился. В аттестате его сказано было, что он знает с дюжину наук да с полдюжины древних и новых языков. Всего же более он мечтал о славе писателя. Стихи его удивляли товарищей. Перед ним расстилалось множество путей, и один казался лучше другого».