Итак, пребывая в настроении весьма скептическом, я вырулил на Сильвер-Лэйк, нашел дом с вывеской: "На продажу" в полуквартале от храма ревнителей и припарковал свой нескромного цвета "кадиллак" как можно укромнее. Далее я пешком приблизился к штабу ОВМ - Общества Внутреннего Мира - и огляделся. То же самое, что и несколько часов назад. Только Мигеля нет поблизости. В предутренних сумерках храм смотрелся что надо. Я вспомнил слова Сэма о том, что сборища организуются где-то сзади, обогнул белый гравий подъездной площадки и дошел почти до самого конца дома, ища глазами кого-нибудь живого. Толпы не было. Справа и немного позади здания я увидел облаченную в белое фигуру, держащую свечу. Я направился туда. Это была молодая женщина с детским, круглым, как у херувима, личиком. Просторные одеяния укрывали ее с головой и ниспадали до земли.
Я не знал, что мне следует говорить: "Доброе утро", или "Да пребудет с вами благодать Божия", или "Где все собрались?".
- Фрэнсис Джойн, - представился я наконец. - Мне сказали, что где-то здесь устраиваются собрания.., и я.., э-э...
- Вы не ошиблись, - ответила незнакомка, - только заходить надо вон там, поднимайтесь до конца и вниз, со стороны Апекс-стрит. Многие почему-то попадают сюда. Пойдемте, я провожу вас. - Голос у нее был тихий и приятный.
Держа свечу над головой, женщина повела меня вверх по склону, и по извилистой, едва заметной тропинке мы вскоре вышли на другую сторону здания. В предутренней темноте слабо светили луна и звезды, и пламя свечи казалось необыкновенно ярким. Странное чувство овладело мной. Тихий мелодичный голос, огонек свечи, от которого по земле скользили огромные тени, и проступающие сквозь белую одежду очертания женского тела. Ощущение иного мира, чуждого и таинственного.
Где-то впереди послышалась музыка. Органная музыка. Я ненавижу звучание органа, у меня от него мурашки. Но мы продолжали идти, и музыка лилась все громче. Мне вдруг ужасно захотелось оглянуться, а не плывет ли сзади по воздуху еще одна фигура в бледных одеяниях. Или, может быть, одни одеяния парят над землей?
Обычно меня очень трудно сбить с толку. Я не признаю предрассудков. Я запросто хожу под лестницами, не поворачиваю, если вижу черную кошку, и не верю в привидения. Но для утренних прогулок я бы все же предпочел другое место. Мне стало жутковато - другого слова не подберешь.
Женщина свернула налево, и мы вышли к сводчатому проходу в деревянном заборе или в стене, я не понял. Под аркой нас встретила еще одна такая же белая монашка и тоже со свечой. Моя гидесса подвела меня к ней, молча повернулась и удалилась, не проронив ни слова. Та, вторая, тоже ничего не говоря, пошла внутрь. Я, естественно, следом. Когда мы очутились перед маленьким столиком, на котором лежали открытая книга, перьевая ручка и чернильница, моя проводница остановилась. Верхняя половина левой страницы была исписана неразборчивыми подписями. Значит, от меня тоже требуется расписаться. Я вывел имя - Фрэнсис Джойн - и придуманный адрес на Альворадо. Перо тихо поскрипывало. Я выпрямился.
В мерцающем пламени свечи глаза стали различать внутреннее убранство помещения. Ряды деревянных стульев и сидящие на них лицом к востоку люди, много людей. Ухо не улавливало ничего, кроме органной музыки. Свеча двинулась вперед по проходу и остановилась у незанятого стула с краю. Я уже открыл было рот, чтобы задать вопрос, но передо мной тут же появилась поднятая вверх раскрытая ладонь, означающая, должно быть, требование сесть и молчать. Я повиновался.
Шелестя одеждами, женщина медленно отплыла обратно под своды арки. Вместе с ней исчез и источник света. Я остался сидеть в полной темноте, где лишь сияние звезд позволяло немного ориентироваться.
Я попробовал осмотреться получше. Рядом и впереди из темноты проступали силуэты десяти или пятнадцати человек, так же замерших на стульях, как и я. Остальных я не видел. В голове родилась мысль: а что, если просижу вот так до самого рассвета, и ничего не произойдет?
Но в проходе снова показалась женщина со свечой. На этот раз она привела двоих - мужчину и женщину. В слабом свете они выглядели лет на семьдесят, не меньше. Она их так же усадила, как и меня, и опять удалилась.
Прошло несколько минут.
Затем в арке показались сразу обе женщины в белом. Очевидно, к той, что привела двоих стариков, а перед ними меня, присоединилась и та, с кем я встретился на лужайке. Они прошествовали к переднему ряду и развернулись там, встав лицом к собравшимся в трех-четырех футах друг от друга. От меня они сейчас были футах в пятнадцати. В руках у женщин по-прежнему горели свечи, и так продолжалось, пока играла музыка.
Неожиданно, как по сигналу, свечи погасли.