Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии

Кристиан Барнард был, определенно, чужаком в мире трансплантологии. Мало кто за пределами Кейптауна знал, что его интересовала данная область. Он почти не проводил никаких исследований и не делал на эту тему каких-либо публикаций. Он родился в 1923-м и вырос на просторах Кару — пустыни в самом сердце Южной Африки. Барнард был сыном священника Нидерландской реформатской церкви, чей приход состоял из обнищавших местных жителей разных национальностей. Семья жила бедно, и с детства он был окружен прихожанами своего отца, в связи с чем вырос без каких-либо расистских предубеждений, столь распространенных среди белых жителей Южной Африки того времени, — этот факт позже сыграл свою роль, когда он отказался разделять пациентов по расовому признаку, как того требовало правительство. Выучившись на хирурга, он провел важное исследование атрезии кишечника — врожденного порока развития, при котором сужена или вообще отсутствует часть кишечника. Он доказал причину этого заболевания, оперируя щенков прямо в утробе, — это было невероятное достижение, благодаря которому позже появилась целая область хирургии, работающая с еще не рожденными детьми.

Отчасти благодаря значимости своей работы Барнард выиграл грант на дальнейшее обучение в Миннесоте, где Уолтон Лиллехай научил его азам и раскрыл тонкости хирургии открытого сердца. Когда два года спустя Барнард вернулся домой, заведующий отделением хирургии Оуэн Вангенстин был настолько впечатлен протеже Лиллехая, что собрал деньги на покупку аппарата искусственного кровообращения, чтобы Барнард мог запустить первую в Африке программу операций на открытом сердце в больнице «Грут Шур» в Кейптауне. Барнард оправдал ожидания: вместе со своим братом Мариусом, который тоже был хирургом, он делал самые сложные операции на сердце детям, причем результаты у него были не хуже, чем у хирургов в других уголках мира.

Мариус тесно работал с Кристианом на протяжении тринадцати лет и принял участие в его, ставшей знаменитой, операции по пересадке сердца. Однако он принял решение никогда не ассистировать брату непосредственно за операционным столом. Первые месяцы работы на Кристиана он назвал сущим адом, он был потрясен его агрессивным поведением по отношению к подчиненным. Мариус, как и многие другие, считал, что Кристиан не обладал природным талантом хирурга — он даже называл его неуклюжим, — однако этот недостаток с лихвой компенсировал непоколебимый перфекционизм Кристиана. Кроме того, с верой в себя у него никогда проблем не было: «У меня чудовищное самолюбие, я знаю это, и я вынужден его тешить, иначе я буду печальным и несчастным», — сказал Кристиан в одном из интервью. Он отличался изысканными манерами и обаянием, однако был одержим желанием быть во всем первым. Когда у его дочери в подростковом возрасте открылся талант к водным лыжам и она начала принимать участие в международных соревнованиях, Бернард с точно таким же решительным фанатизмом занялся ее тренировками. В одном откровенном отрывке из его автобиографии он вспоминает о том, как разочаровался, осознав, что она не унаследовала его бескомпромиссную волю: «Мне не удалось привить ей свою жажду победы. Она не стучит кулаками и не плачет, когда проигрывает… Из нее ничего не выйдет».

Интерес к пересадке органов возник у Барнарда еще в 1962 году, когда в одной из южноафриканских газет написали про созданную Демиховым двухголовую собаку. Он тут же отправился в лабораторию, чтобы повторить его эксперимент, и тем самым заслужил значительную известность среди местных. На следующий год он пересадил собаке сердце и предсказал, выступая перед студентами Преторийского университета, что вскоре такую операцию будет возможно делать и людям, однако не предпринял каких-либо серьезных усилий, чтобы заняться исследованием этой проблемы. Все изменилось летом 1967 года, когда он съездил в Америку, встретился с рядом специалистов по пересадке органов и обнаружил, что они добились существенного прогресса. Вскоре после возвращения в Кейптаун он, в качестве подготовки к гораздо более сложной с технической точки зрения трансплантации сердца, решил провести операцию по пересадке почки: так у него была бы возможность проверить методику профилактики отторжения, которой его научили в Америке. Эта пробная операция прошла как нельзя лучше: пациентка, женщина средних лет по имени Эдит Блэк, полностью поправилась и прожила еще двадцать лет.