Дело сердца. 11 ключевых операций в истории кардиохирургии

Баккен был уверен, что новый прибор будет еще не один месяц тестироваться на животных, поэтому когда, вернувшись в больницу на следующий день, он увидел молодую пациентку, на шее у которой висел его аппарат с проводками, уходящими в разрез на ее груди, он был, мягко говоря, шокирован. Он сразу же разыскал Лиллехая, и тот объяснил ему, что быстрая проверка на подопытных животных подтвердила работоспособность устройства, поэтому он не видит смысла ждать, прежде чем использовать его на людях. Баккена отправили обратно в гараж сделать еще несколько кардиостимуляторов, и уже через несколько месяцев было довольно привычным делом видеть кого-нибудь из маленьких пациентов Лиллехая прогуливающимся по коридору больницы с этим портативным прибором в перекинутой через плечо кобуре.

Использование портативного кардиостимулятора дало невероятные результаты. «Мы не только исключили риск внезапной смерти у таких пациентов, но также кардинально улучшили их физическое и психологическое состояние», — написал Лиллехай. Дети, которые не могли обойтись без кардиостимулятора, теперь могли вставать с постели, а некоторым даже разрешили вернуться домой. Большинство нуждалось в приборе лишь непродолжительное время — пока не восстановится нормальный сердечный ритм, но если надо, то устройство можно было не снимать месяцами. Изначально Лиллехай планировал использовать его в качестве послеоперационной меры, но вскоре обнаружил, что прибор помогает пожилым пациентам, у которых блокада сердца стала следствием перенесенного сердечного приступа. Баккену пришлось нанять дополнительный персонал, чтобы успевать справляться с заказами на новые кардиостимуляторы, и за следующие несколько лет были проданы тысячи устройств. Пациенты, несколько лет назад ставшие инвалидами, теперь могли вернуться к работе и вести активную жизнь. Так, в одной газете рассказывалась история Карла Бейкера, тридцативосьмилетнего инженера, который благодаря закрепленному на пояснице кардиостимулятору смог снова играть в гольф и ходить в походы.

Вместе с тем прибор был далек от совершенства. Когда ты постоянно подключен к коробке с электроникой, ужасно неудобно принимать душ или плавать. Провода кардиостимулятора были очень хрупкими: так, один пациент регулярно появлялся в офисе у Баккена по понедельникам, потому что в выходные, на танцах, у него постоянно ломался какой-нибудь из проводков. Самой же серьезной проблемой были частые инфекции, так как проводки выводились наружу через незаживающую рану. Единственным способом устранить этот риск была имплантация всего устройства — электродов, проводов и самого кардиостимулятора — внутрь тела, хотя в 1958 году мало кто из ученых считал, что это практично и вообще возможно.

Одним из тех, кто не разделял подобного пессимизма, был швед по имени Оке Сеннинг. Ученик Кларенса Крафурда, он страстно увлекался инженерным делом и участвовал в создании первого аппарата искусственного кровообращения и первого дефибриллятора в Скандинавии. Его первое знакомство с сердечной аритмией было болезненным: в детстве его ударила током настольная лампа, вызвав непродолжительную фибрилляцию желудочков, и он почувствовал, как его сердце остановилось. Сеннинг регулярно бывал в США и обсуждал с Бигелоу и Лиллехаем их работу. Заручившись помощью Руне Элмквиста — инженера из местной, специализирующейся на электронике, компании, он начал заниматься разработкой собственного кардиостимулятора в Каролинской больнице в Стокгольме. Первым делом Сеннинг и Элмквист сделали устройство, очень напоминающее придуманное Баккеном, однако Сеннинг отчетливо понимал все недостатки внешнего импульсного генератора и хотел создать прибор настолько малого размера, чтобы его можно было вживлять под кожу.

Всего пару лет назад такое было совершенно немыслимо, но теперь в развитии электроники началась новая волнующая эра. В кардиостимуляторах Бигелоу и Золла применялись вакуумные лампы — громоздкие и ненадежные детали, которым нужен был массивный корпус. Изобретенный в 1947 году транзистор — устройство для усиления электрического сигнала и управления им — был гораздо меньше размером и потреблял намного меньше электроэнергии, что позволило радикально уменьшить размер электронных схем. Первый радиоприемник серийного производства на транзисторах — Regency TR-1 — поступил в продажу в конце 1954 года. Реклама гласила, что по размеру это радио меньше пачки сигарет или бокала мартини, такое сравнение многое говорило об интересах директоров рекламных агентств того времени. Используя кремневые транзисторы, только что появившиеся тогда в Швеции, Элмквист смог создать кардиостимулятор, который помещался на ладони.