Деревья умирают стоя

Бабушка. Ты видишь, я смогла. Сильная боль прошла уже. Хуже всего — след, горе приходит потом, молча и захватывает так медленно, медленно… Но к нему я привыкла. Мы старые друзья. (Выпрямляется) Дети ничего не слышали?

Бальбоа. Ты не хочешь им говорить?

Бабушка. Ни за что. Я обязана им лучшими днями жизни. А теперь я могу сделать что-то для них. (Встает, зовет громко) Маурисьо! Изабелла!

Бальбоа. Откуда ты возьмешь силы?

Бабушка. Это последний день, Фернандо. Пусть не видят меня побежденной. Жизнь моя кончилась, но я стою. Как деревья.

Входят Изабелла и Маурисьо.

Что за печальные лица? Еще будет время печалиться завтра.

Изабелла. Тот человек ушел?

Бабушка. Да, только что. Что за странный человек! Говорит, что проделал длинное путешествие, чтобы говорить со мной, смотрит на меня, молчит и уходит, как пришел.

Маурисьо. Он ничего не сказал?

Бабушка. Казалось, он хочет сказать что-то важное, но вдруг у него пресекся голос и он не смог.

Изабелла

. И ничего не сказал? Ни одного слова?

Бабушка. Одно: «Простите». Ты понимаешь что-нибудь? Больной человек, должно быть. Ты все уложила?

Изабелла. Еще есть время.

Бабушка(к Бальбоа). Срежь ту ветку палисандра. Детям будет приятно увезти эту память о доме. Ту, что у окна.

Бальбоа медленно идет по лестнице.

Ах, рецепт наливки, чуть было не забыла! Есть у тебя карандаш и бумага?

Маурисьо. Да, бабушка. (Дает Изабелле карандаш, они садятся к столу)

Бабушка. Пиши, девочка. Посмотрим, как-то у тебя выйдет! Все женщины нашего дома делали ее хорошо. Пиши: взять воды и спирту поровну… (Совсем просто) Когда улетает самолет?

Маурисьо. Завтра, на рассвете…

Бабушка. Завтра!.. Настой из изюма — на четверть. Лучше всего мускат. (Снова — очень просто) Ты мне будешь писать, Изабелла?

Изабелла

. Да, бабушка, всегда, всегда.

Бабушка. Я хотела бы увидеть большие леса и санки!.. Два белка хорошо взбить. И когда-нибудь… когда у вас будет сын… Сын? (Замолчала, прислушиваясь к далекому обещанию)

Изабелла роняет карандаш и закрывает лицо рукой. Маурисьо сжимает плечи Изабелле и вкладывает карандаш ей в руку.

Горькой апельсиновой корки, хорошо размоченной… Корицы, для запаха… Две капли розмариновой эссенции…

Занавес