До сих пор не могу понять, хороши были те рисунки или нет. Джордж — тот сразу сказал, это, мол, рука гения, которого можно смело ставить в один ряд с прочими великими художниками-самородками вроде Генри Дарджера или А. Г. Риццоли. Не знаю. Я увидел не рисунки, а взрывы. Глядя на них, понимаешь: кто бы их ни нарисовал, с головой у него было немного не того, а может, и не немного.
Олд-вертью был чем-то вроде привратника в сумасшедшем королевстве Антонии. На первом из рисунков под записями о Византии пес сидел в знакомой позе со знакомым пером у передних лап. Я обескураженно пробормотал: «Что ты тут делаешь?» — и перевернул страницу.
Следующей была картинка, изображавшая его на парковке у супермаркета «Гранд Юнион». Я не сразу, но все же вспомнил, что именно там его и подобрали в день нашей первой встречи. Рисунки Антонии отличало присутствие в каждом из них чего-нибудь понятного и легко узнаваемого: Вертью на парковке, Фрэнни-младший и я перед домом Скьяво. Но все остальное было плодом воображения Антонии Корандо.
Прекрасный пример — «Вертью на парковке». У картиночки этой было что-то вроде рамки — вырисованный по кромке орнамент. Ничего себе такой орнамент, прямо-таки Иероним Босх и Роберт Крамб в одном флаконе: танцующие бритвенные лезвия, которые держались за руки с комочками попкорна в виде испражняющихся ящериц с человеческими головами. А внутри
Он сдвинул очки вниз, и те неустойчиво повисли на его правом ухе.
— Когда это все началось, Фрэнни?
— В тот день, когда я похоронил Олд-вертью.
Он кивнул и принялся листать страницы, пока не нашел рисунок Антонии, на котором я опускал собаку в землю.
— А это ты заметил?
Он ткнул пальцем в какую-то маленькую деталь на картинке. Мне пришлось наклониться, чтобы ее разглядеть.
— Не пойму, что это.
— Черная лопата. Один из трех предметов, повторяющихся на каждом ее рисунке. Эта лопата, потом ящерицы…
—
И я.— Вот именно — и ты.
— Ну и что, по-твоему, я должен с этим делать, Джордж? Лопаты, ящерицы и я. Погоди-ка, а ведь я и отцу могилу рыл этой же лопатой! Может, это имеет отношение ко всему, что сейчас вокруг меня творится?
— Давай предположим, что имеет. А как насчет ящериц?
— Что насчет ящериц?
— Тебе они нравятся? Они для тебя важны?
— Ты, часом, не того? — Я выразительно покрутил пальцем у виска. — Джордж, забудь ты про этих ящериц, а? У меня и без них голова кругом идет.
— Как скажешь. Но тогда лучшее, что мы можем сделать, — это удостовериться, по-прежнему ли пес зарыт на моем заднем дворе.
— Я тоже об этом подумал. Ты туда еще не заглядывал?
— Заглядывал. Там все по-прежнему.
— Но это ж ничего не значит! Не удивлюсь, если он успел воскреснуть и теперь сидит себе на моем парадном крыльце.
Джордж положил скоросшиватель Антонии, а на него — свои очки. Помедлил, вздохнул, провел ладонью по редеющим волосам.
— Нервничаю я что-то, Фрэнни. Опасаюсь туда идти.
— Опаска — дело естественное.
Он опустил глаза.
— А ты когда-нибудь боишься?
Я открыл было рот, но остановился. Джордж слишком хорошо меня знал. Лгать было бесполезно.
— Бывает иногда.
Он кивнул, как будто всегда это знал.
— Ты никогда не боялся. Сколько тебя помню — ни разу не видел тебя испуганным.
Я вытащил из кармана свой перочинный нож.
— Смотри, Джордж, страх, он вроде этого ножика. Он служит одной цели: резать на части. Но если его сложить и сунуть в карман, вреда от него никакого.
— Ну и как ты это делаешь?
— Ты сам создаешь свой страх. Он ведь не в воздухе, как какая-нибудь заразная болезнь. Чаще всего его рождает любовь. Когда любишь что-то так сильно, что потерять это было бы тебе невыносимо, то страх всегда где-то рядом. Я никогда ничего так не любил, чтобы волноваться из-за его возможной потери. Вот тебе и вся недолга. Магда говорит, это самая моя прискорбная черта. Может, она и права.
— Неужели ты так мало любишь свою жену, что не боишься ее потерять?
Я отрицательно помотал головой.
— Фрэнни, ты это серьезно?
Я отвел глаза.
— Да. Идем?
Шествие возглавил Чак. Этот молоденький глупый пес считает, что мир крутится вокруг него. Стоило нам выйти наружу, как он исчез. Это произошло так быстро и неожиданно, что у нас с Джорджем буквально ноги к земле приросли. Он только что вышагивал в трех футах впереди нас, самоуверенно размахивая хвостом, как это свойственно таксам. И вот в одно мгновение пропал — хлоп — и нету!
Джордж сделал шаг вперед и неуверенно позвал:
— Чак?
Дворик был небольшой, аккуратный. Псу в нем просто некуда было спрятаться. Но Джордж поспешил в дальний угол, склоняясь чуть не до земли, искал хоть какие-нибудь следы собаки.
У меня зазвонил мобильник. Я инстинктивно почувствовал — что-то еще приключилось.