Дерево ангелов

После похорон все, должно быть, почувствовали, что папе больше не грозит опасность, потому что тетя Лена вернулась в город к собственной семье, а Дарья опять стала спать в швейной комнате. В доме, казалось, установился привычный порядок вещей, но постепенно Нина поняла, что их жизнь уже никогда не будет прежней, ведь мама была их якорем и без нее они стали как корабль без руля и ветрил. Все знали, что папа часто срывается и кричит на людей, а деревенские страшатся вспышек его гнева, но мама превращала его крутой нрав в семейную шутку. «Твой папа оставляет свою вспыльчивость вместе с сапогами в передней, — смеялась она. — Это злющий дворовый пес, которого не пускают в дом». Когда мамы не стало, злой пес ворвался в дом, стал бросаться на предметы и — чем дальше, тем больше — на прислугу. С Ниной отец не вел себя грубо, но и ласковым не был тоже. Девочка жила в каком-то оцепенении, ошеломленная горем, но он никогда не говорил с ней об этом — в сущности, он вообще почти не разговаривал с ней. По мере того как недели превращались в месяцы, Нина начинала все больше бояться его.

Постепенно стала уходить прислуга. Первой, в начале весны, взяла расчет мисс Бренчли — после того как папа взбесился из-за того, что она за обедом пролила масло.

— Я жалею тебя всем сердцем, — сказала она Нине, — но остаться не могу.

Нина следила за сборами мисс Бренчли совершенно безучастно. Не будет больше уроков и чтения вдвоем. Но разве это имеет какое-то значение теперь, когда мамы больше нет?

К середине лета четыре горничных и трое человек с кухни нашли работу в городе. Папа не поручил Дарье найти им замену. Нина подозревала, что ушла бы и кухарка, если бы ее муж, дюжий молчаливый мужик, и двое их не менее молчаливых сыновей не работали на ферме.

Раньше летом у них всегда было шумно, людно: по гравиевой аллее один за другим подъезжали экипажи, мама с подругами, в нарядных шляпках и платьях, прогуливались по лужайке, мужики приносили на кухню деревенские сплетни, — теперь гостей почти не стало, и нередко Нина и прислуга невольно говорили шепотом.

С наступлением осени деревянные части дома всегда промасливали, а щели под окнами заделывали смесью конского волоса с глиной. Но папа, похоже, больше не замечал холода — никому не приказали приготовить замазку, и по ночам в комнатах порой стоял страшный холод.

В конце концов Дарья не вытерпела и пожаловалась.

Папа у двери в кухню всовывал ноги в галоши.

— Холод — это всего лишь Божье ледяное дыхание, Дарья.

— Скорее уж чертово… — возразила экономка.

Нина встала как вкопанная, ожидая, что сейчас Дарья схлопочет затрещину, но папа лишь спокойно кивнул.

— Тоже верно, — сказал он. — Тоже верно.

И в тот же день послал людей утеплять дом.

После ухода мисс Бренчли Нина убивала время за чтением, механически проглатывая подряд все книги, какие только были на книжных полках в малой столовой. Дарья, правда, никогда надолго не оставляла ее одну и все гнала в сад, подышать свежим воздухом.

— Твой отец, — говорила она, — терзается мыслью, что твою маму погубило его желание иметь сына. Он так любил ее, а теперь эта любовь превратилась в… — Она запнулась.

Зато мисс Бренчли не стала ходить вокруг да около.

— Я опасаюсь за рассудок твоего отца, — сказала она в день отъезда. — Умоляю тебя, Нина, напиши скорее своей сестре, скажи, что хочешь жить с ней в Ницце, пусть она пошлет за тобой.

Быть может, папа и вправду лишился рассудка, но, хотя Нина писала Кате каждую неделю, она не стала ничего рассказывать сестре. Катя и так убивалась по маме, неужели же расстраивать ее еще больше? Кроме того, у нее родилась третья дочь, Ирина, и пару раз в своих письмах она признавалась, что дела у Ивана идут не так хорошо, как он надеялся. Иногда Нина показывала Катины письма папе, но он всегда отмахивался, а когда она с опаской зачитывала ему отрывки — не слушал. В своих письмах сестре Нина делала вид, что отвечает от папиного имени, и сообщала новости с фермы, услышанные на кухне: сколько родилось телят, сколько фунтов масла сбили.

Время от времени Нина ездила гостить к тете Лене в город, но ничего хорошего из этих поездок не выходило. Ее кузины Мирна и Татьяна занимались со своей гувернанткой, ходили на приемы, встречались с друзьями; Нина уже была чужой в их жизни и, чувствуя, что ее жалеют, только и думала о том, как бы поскорей вернуться домой.

Однажды она услышала, как тетя Лена умоляет папу:

— Андрюша, отправь Нину жить к нам. Ей всего тринадцать, нельзя оставлять ее без гувернантки.