Держись, воин! Как понять и принять свою ужасную, прекрасную жизнь

Недавно я написала эссе о своих надеждах и мечтах. И в нем рассказала, что мой четвертый ребенок находится в Руанде. И вот что прислала мне одна из моих читательниц: «Привет, Гленнон… Можно мне тактично спросить: у тебя ДЕЙСТВИТЕЛЬНО четверо детей? Не стоит недооценивать того, кого ты решила не воспитывать на этой земле. Не отсюда ли твое желание усыновить Анжелу?»

Да, да, да…

Во-первых, сразу оговорюсь, у этой читательницы были основания так отреагировать. Большинство моих читателей согласилось с неписаным правилом: мы не используем сказанную мной правду против меня. Но я никого не заставляю следовать этому правилу и каждый день выхожу на это поле без доспехов и оружия. Делаю это по доброй воле и сознаю, что кто-то может и выстрелить. Такое случается. Это больно. И мне всегда хочется бросить писать. Но я не делаю этого. Когда мне хочется разбить свой компьютер, начать жить собственной жизнью, свернуться клубочком на своем диване, я не делаю этого. А возвращаюсь к страницам, потому что мне хочется остаться любящей и открытой, хотя открытость и любовь даются нелегко.

Любовь – не мягкий пушистик и не сладкая ириска. Истинная любовь бывает твердой, как гвоздь. Она разрывает тебе сердце, залечивает его и на следующий день возвращает в тот же мир, который разбил тебе сердце. Любовь устремлена к боли, горю и разбитости, а не бежит прочь. Она подставляет другую щеку, пока вы бьете по одной. И сопротивляется всеобъемлющему желанию все бросить, чтобы спасти вас ради

вас самих. Это мучительно и неприятно. Порой даже уродливо, будто рыться в мусоре голыми руками, чтобы найти крупинку золота.

Я стараюсь жить своей жизнью так же, как за две тысячи лет до меня жил один плотник. Однажды он поднялся на вершину холма и поведал о том, как правильно любить, группе людей, которые впитывали каждое его слово. Люди были потрясены новизной его идей, но поняли, что сказанное им – Правда. При этом он не говорил им ничего нового, а всего лишь напомнил то, что уже было начертано в их душах.

Когда я впервые читала слова Иисуса о любви, они показались мне настолько знакомыми и справедливыми, что сердце мое чуть не разорвалось. Эти слова были трудными, но истинными. Иисус учил возлюбить своих обидчиков и снова подставлять под удары другую щеку. Семью семьдесят раз. Я пишу уже более пяти лет и, думаю, приближаюсь к этому числу. И позвольте сказать: пятьсот тридцать девятый читатель, который попытается уязвить мои чувства, ПОЛУЧИТ ПО ЗАСЛУГАМ.

Но женщина, которая усомнилась в моем желании усыновить ребенка, не оказалась пятьсот тридцать девятой. Поэтому, как требует от меня мой Иисус, я должна подставить другую щеку. Самое прекрасное в этом жесте – он позволяет нарушить визуальный контакт с человеком, который ударил вас, и этот поворот меняет вашу перспективу. Вы неожиданно начинаете смотреть в сторону и вперед, и перед вами возникает нечто лучшее и прекрасное. Сердцебиение успокаивается, а ладони высыхают.

Это произошло и со мной. Я отвернулась и обрела новую перспективу. Попыталась делать то, что мне часто предлагала моя подруга Меган – «прислушаться к голосу любви». Я старалась отнестись к этой читательнице с любовью.

Нет сомнения в том, что мое желание усыновить ребенка связано с моим абортом. Равно как и с тем, что родители всегда учили, что мы принадлежим друг другу. На это решение повлияла страсть моей сестры помогать беспомощным, мой дар материнства, свободные деньги и другие ресурсы, дарованные мне Богом, чтобы я могла делиться всем этим с другими, моя вера и мои отношения с мужем, мой учительский опыт в бедном квартале и многое, многое другое. Мои мечты – это сумма всего, что происходило со мной: на них повлияли все, с кем я встречалась, все прочитанные мной книги, все мои любимые друзья, все совершенные ошибки и все спетые песни. И было бы глупо притворяться, что аборт и усыновление не связаны между собой. Все взаимосвязано – и это очевидно.

Нужно прояснить утверждение моей читательницы, из которого следует, что усыновление для меня – это попытка избавиться от чувства вины за аборт. Пожалуйста, поймите меня правильно: я не испытываю стыда за свой аборт. Никакого. Знаю, что многим это признание не понравится, поскольку в некоторых кругах принято считать: христианка, сделавшая аборт, должна бить себя в грудь, скрежетать зубами, каяться, а потом присоединяться к крестовому походу против абортов. Такая женщина должна искупить свой грех слезами и покаяться перед другими людьми в том, что аборт стал худшей ошибкой в ее жизни и она каждую ночь молится о душе своего неродившегося ребенка. И ТОГДА ее грешное «я» будет принято обществом и поднято на стяг. В буквальном смысле слова.