Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

По Миссури, на берегу которой когда-то возник этот город, доставлялись в него и другие товары: гранит, зерно, сталь, кожа, – и прибывали толпы людей, находивших здесь работу. Центр Су-Сити славился лучшими ресторанами и отелями в округе. На Нижней Четвертой улице, на границе центра, сосредоточились злачные места, в основном питейные заведения, куда приезжали развлечься издалека. Дома рабочих тянутся по высоким берегам Миссури и ее притоков, время от времени над ними возвышаются шпили и маковки католических и православных церквей для иммигрантов из Восточной Европы, которые в основном и создавали город. С отвесной скалы смотрит на реку дом в форме восьмиугольника, построенный когда-то неизвестным капитаном парохода. На склонах самого высокого холма Роуз-Хилл разбросаны особняки владельцев боен и промышленных предприятий, сложенные из грубо обработанного гранита, который добывался в окрестностях Су-Фолс, потом отгружался по реке, а затем уже поставлялся в разные страны мира.

Гленн Альбертсон рос в рабочем районе на Роуз-Хилл, когда на заводах и фабриках кипела работа, по реке оживленно сновали суда, а квартал из стоявших вплотную друг к другу четырехкомнатных домиков и жилых домов в четыре этажа считался отдельным мирком. Семья Гленна часто переезжала с места на место, но жила в основном в районе Пирс-стрит, где витрины магазинов практически выходили на дорогу, а сами они чаще всего лепились к задней стене старомодных пансионов. В 1950-х годах, когда Гленн был мальчишкой, чуть ли не на каждом углу были булочные, пекарни, парикмахерские и бакалейные магазинчики. Ребята играли в стикбол[24], катались на велосипедах и ходили в школу даже в очень морозные зимы. Летом они целой толпой торчали перед витриной телевизионного магазина Уильямса, где стоял большой цветной телевизор, и смотрели подряд все программы.

Они были самостоятельными и независимыми, эти ребята с Пирс-стрит. Отцы их трудились на заводах и фабриках. Большинство матерей занимались «женской работой» – подрабатывали официантками, горничными, швеями, экономками, что для рабочих семей на Среднем Западе Америки составляло существенную поддержку. Семья меняла места жительства, а мать Гленна – места работы. Ей приходилось обслуживать семейные праздники, работать поваром в ресторане, официанткой в кафе в старом гранд-отеле «Уориор», украшавшем центр Су-Сити с 1930 года. Наконец она нашла постоянное место работы повара в доме для престарелых женщин. Она готовила завтраки, ланчи и обеды с учетом вкусов клиентов, и приступала к работе на рассвете, но днем обязательно прибегала домой, потому что, как только муж распахивал дверь, по всей квартире раздавался его могучий, нарочито сердитый окрик: «Здесь кто-нибудь может приготовить мне еду?» Затем он с улыбкой обнимал жену, которой оставалось только разогреть уже готовый обед.

Отец Гленна работал в «Альбертсон Тул компани». Название ее не просто случайное совпадение. Гленн Альбертсон-старший, солдат из края каменоломен на юге Индианы, в конце Второй мировой войны женился на Кристел Мэй, дочери фермера из маленького городка Пирс, Небраска. Они попытались обосноваться в сельскохозяйственной Небраске, но вскоре, в поисках работы, перебрались в Су-Сити, что находится в семидесяти милях. Гленн-старший увидел объявление о наборе рабочих на «Альбертсон Тул компани» и решил, что ему суждено работать в компании с таким названием. Он проработал на этом заводе, производившем пневматические и электрические станки, несколько десятков лет, затем уволился и стал лучшим маляром в округе.

Гленн-старший был настоящим мужчиной, сильным и суровым. Он работал на тяжелой работе, и работал помногу. При росте шесть футов и весе двести пятьдесят фунтов он был мощным, с сильно развитой мускулатурой – недаром он столько лет орудовал молотом. Днем он работал на заводе, а по вечерам – барменом и вышибалой на той самой Нижней Четвертой улице, где лепились друг к другу десятки заведений с выпивкой. Парень он был компанейский и частенько пропадал со своими многочисленными приятелями на несколько дней. В девять лет Гленна-младшего знал чуть ли не каждый бармен на Нижней Четвертой.

– Садись, паренек, вот, выпей пока клубничную шипучку, а я найду твоего папу, – говорили они, и вскоре появлялся отец с мешками под глазами и помятым лицом, но твердо стоящий на ногах, и с улыбкой хлопал сына по спине:

– Пошли домой, я проголодался.

В восемнадцать лет Гленн-младший был ростом шесть футов четыре дюйма и весил двести шестьдесят пять фунтов, то есть был крупнее отца, но все называли его Малътттт. Когда директор школы представлял его перед началом футбольного матча, Гленн вышел вперед, держа на своей громадной ладони самого маленького мальчика в школе. Мальчик спрыгнул на землю, ударил Гленна по ладони, и все расхохотались. Гленн был добродушным гигантом, пользовался на Пирс-стрит огромным авторитетом и со всеми был в дружеских отношениях.