Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

А когда я в первый раз стала рассказывать о смерти Дьюи – как он посмотрел в мои глаза, словно умоляя о помощи, когда я держала его на руках в кабинете ветеринара, – я не удержалась и разрыдалась. Прошло уже столько времени, но я по-прежнему остро переживала свое потрясение, когда доктор Бил сказал: «Я ощущаю сильное уплотнение. Это злокачественная опухоль, и она стремительно разрастается. Он очень страдает. Мы ничем не можем ему помочь».

Но за этим воспоминанием следуют и другие. Помню холодную поверхность стола в кабинете, на который я постелила любимое старенькое одеяльце Дьюи, помню, как он тихо урчал, словно успокаивая меня, как он расслабился и прислонился головкой к моей руке. Помню выражение доверия в его золотистых глазах, как страх в них сменился умиротворением, как больно сжималось у меня сердце, когда я сквозь слезы шептала ему: «Все хорошо, Дьюи, все хорошо. Все будет хорошо, малыш».

Помню, я посмотрела ему в глаза и поняла, что я осталась одна.

Могло показаться, что в моем состоянии все эти разговоры и тяжелые воспоминания, трудная работа над книгой должны были еще больше подорвать мои силы. Но получилось наоборот – книга меня поддерживала. Когда ты настолько больна, что стоит повернуться в постели, как у тебя начинается приступ рвоты; когда единственное, что удерживается у тебя в желудке, – это крекеры; когда никто не в силах заверить тебя, что когда-нибудь ты обязательно выздоровеешь, – то в один «прекрасный» день так легко и просто перестать сопротивляться болезни. А если ты сегодня отказался от борьбы, то чем это может окончиться?

Я не сдавалась, потому что с нетерпением ждала вечера, который посвящала воспоминаниям о Дьюи. Даже в те дни, когда у меня хватало сил только на то, чтобы добраться до ванной, я лежала на диване, прижимая к уху телефонную трубку, и говорила про Дьюи.

Когда я читала первые наброски книги, я почти чувствовала, что он сидит у меня на плече и читает вместе со мной. «Нет, – порой говорил он мне, – это было не так». Услышав этот воображаемый шепот сомнения, я более внимательно перечитывала конкретный абзац или предложение. Я старалась как можно более точно описать Дьюи и его роль в моей жизни и жизни окружающих. И чем больше подробностей я припоминала, тем более живым и близким он мне казался. И чем сильнее я ощущала его присутствие, тем больше убеждалась, что книга пишется правильно и правдиво. Слово за словом меня охватывало чувство близости к нему, почти физическое.

В августе я приняла решение. Я устала выслушивать мнение специалистов. Устала тратить на дорогу в машине два часа, чтобы рассказать о своей жизни новому доктору, который не в состоянии понять, что со мной происходит. Мне надоело в конце дня падать на пол от изнеможения, надоело с трудом заставлять себя встать с дивана, когда подступала рвота. Я поняла, что только я сама смогу справиться с болезнью. После шести месяцев непрестанных размышлений о Дьюи я прониклась силой его духа и волей к жизни. Я искренне в это верю. Его неукротимая воля к жизни, его оптимизм придали мне сил.

Я уволилась из библиотеки. Это не означало, что я чувствовала себя побежденной. Я претворила в жизнь все свои самые важные планы и ушла на своих условиях. Члены библиотечного совета, да благослови их Господь, помогли мне в этом. Устранив одну из двух причин моего стресса и необходимость ежедневно подвергаться опасности заразиться микробами, я сразу почувствовала себя лучше.

Я изменила режим питания, сократила прием медикаментов. Заставила себя не думать о том, чего мне нельзя, и вместо этого сосредоточилась на мысли о том, как вернуть себе силы. Я понимала необходимость укрепить свои мышцы, разработать суставы, но я терпеть не могла заниматься гимнастикой. Поэтому я обратилась за помощью к танцам. Сперва я по нескольку минут шаркала под музыку по гостиной, после чего без сил падала на диван. Спустя некоторое время я уже покачивалась в такт музыке и ногой отбивала ритм. А через несколько месяцев – именно месяцев, а не дней – я уже по-настоящему танцевала!

К Рождеству я настолько окрепла, что стала подумывать, не съездить мне куда-нибудь на танцы. Но мне хотелось провести этот первый, знаменательный для меня вечер в лучшем дансинге округа – в клубе рок-н-ролла «Стом и Норман», с моей любимой группой «Эмбере».