Девять жизней Дьюи. Наследники кота из библиотеки, который потряс весь мир

У меня примерно такие же взгляды на роль библиотеки. Я считаю ее стабилизирующим фактором для общества. Хорошо организованная библиотечная работа сплачивает людей, что дано далеко не всем общественным институтам. Я всегда стремилась к тому, чтобы библиотека работала на благо каждого из жителей Спенсера, а в итоге – на благо всего города. Я не думала ни о деньгах, ни о славе – да и как их заработаешь на данном поприще? Но я верила, что если поставить себе достойную цель и упорно и добросовестно добиваться ее, то можно изменить к лучшему тот уголок мира, который я считаю своим. Точно так же полагала и Вики Клювер. В конце концов мы обе достигли поставленных целей.

Однако при всей нашей схожести я вижу и много различий. Мы родились и выросли в совершенно разных условиях. Что общего у нас могло быть? Северо-запад Айовы, где я провела большую часть своей жизни, – это огромная равнина, отсюда до ближайшего океана больше тысячи миль. У нас жестокие зимы, как и на Аляске, зато летом температура поднимается до девяноста градусов. И хотя огромные поля кукурузы и соевых бобов по-своему прекрасны, иногда очень хочется увидеть на горизонте что-либо более интересное, чем редкие деревья.

Остров Кодиак, где Вики провела большую часть своей жизни, состоит из скалистых гор, крутые склоны которых вырастают из океана. Береговая линия то приближается к воде, то отступает в зависимости от мощных приливных волн, в течение столетий обрушивающихся на скалы вулканического происхождения. Ландшафт острова поражает разнообразием – от плоских безлесных равнин до гористой местности, поросшей густыми хвойными лесами. Луга и горные долины, шесть месяцев скрытые под толщей снега, с началом весны покрываются изумрудно-зеленой травой, летом пестреют яркими цветами, а осенью одаривают местных жителей обильным урожаем ягод. Бескрайние поля Айовы медленно накапливают органические вещества, то радуя фермеров своим плодородием, то постепенно оскудевая; на Кодиак один за другим обрушиваются бешеные штормы, не давая покоя его обитателям. В Айове годовой цикл определяется сезонами посева, жатвы и подготовки почвы к зиме; на Кодиаке цикл начинается с появления в море лосося, которым питаются медведи, на место их трапезы позже слетаются белоголовые орлы и сбегаются лисицы, оставляя после себя лишь кости и рыбью чешую, удобряющие почву. В Айове вся земля тщательно возделана, разделена на участки в форме строгих квадратов и продается на аукционах покупателям, предложившим самую высокую цену; на Кодиаке она дикая и жестокая, находится во владении оленя Ситка и кодиакского медведя, самого крупного млекопитающего Северной Америки и одного из самых крупных медведей в мире. И говорят, там повсюду витает запах рыбы.

И тем не менее… Мы с Вики примерно одного возраста. Обе выросли в рабочей среде, где рождение мальчика означало продолжение рода, а девочкам предстояло оказывать им эмоциональную поддержку и заботу. Обе мы были хорошими дочерьми в больших и дружных семьях. Когда на ферме становилось слишком шумно или скучно, я уходила в необозримые кукурузные поля, где меня не мог бы обнаружить даже спутник. Вики находила убежище от ссор и непрерывного курения в родительском доме в лесу или на берегу океана. Кодиак и Спенсер, разделенные тремя тысячами миль, были классическими маленькими городками с небольшой школой и с параллельными телефонами. Здесь все знали друг друга и либо сплетничали о вас, либо помогали вам, а зачастую и сплетничали и помогали. В Айове мы жили тем, что давала земля. На Кодиаке люди добывали пищу из океана. Их транспортом были лодки; их магазином служили баржи с материка, часто запаздывающие из-за разыгравшегося шторма и доставляющие продукты только в виде порошка или консервов. Местом игр для них служили водоемы, заполняющиеся во время прилива, и берег океана. Разве такая жизнь походила на жизнь на ферме, где мы слышали стук моторов трактора, а поля снабжали нас самой полезной и здоровой пищей?

Мы и не могли не вырасти сильными. И Вики и я гордимся многими поколениями наших предков, женщин сильных и независимых. Моя двоюродная прабабка Луна Морган Стилл основала первую школу в округе Клей – строение с единственным помещением, стены которого были сложены из навоза, смешанного с соломой, ибо даже во времена первых поселенцев здесь не было леса для построек. Моя бабушка после ранней смерти мужа стала надежной опорой для всей семьи, ее сила характера и доброта служили мне достойным примером. Моя мать работала в семейном ресторане, когда училась еще в начальных классах; затем она вырастила шестерых детей на ферме, где не было кондиционера и стиральной машины; в течение тридцати лет она сражалась с раком, без жалоб перенося боль и унижение. Она опиралась на меня, свою старшую дочь, и сознание этого придавало мне силы.