Девятнадцать минут

В полдень губернатор Нью-Гэмпшира дал интервью на ступенях капитолия в Конкорде. На лацкан пиджака он приколол бело-бордовую ленту. Такие ленты цвета флага старшей школы Стерлинга продавались на заправках и на кассах супермаркетов за один доллар. Деньги шли в фонд помощи жертвам трагедии. Чтобы купить это символическое украшение, губернатор отправил одного из своих помощников за двадцать семь миль, потому что в следующем 2008 году собирался баллотироваться в президенты от демократической партии и не хотел упускать возможность создать себе имидж политика, разделяющего народное горе. Искренне сочувствуя жителям Стерлинга, особенно родителям погибших, он не забывал и о том, что человек, который поможет штату преодолеть последствия такой трагедии, приобретет репутацию сильного лидера.

– Сегодня, – сказал губернатор, – вся страна скорбит вместе с Нью-Гэмпширом. Мы все чувствуем ту боль, которую испытывают семьи пострадавших. Потому что чужих детей не бывает. – Подняв глаза, он продолжил: – Я лично был в Стерлинге и разговаривал со следователями, которые работают днем и ночью, стараясь разобраться в том, что случилось вчера. Я встретился с родственниками некоторых погибших и навестил в больнице ребят, которым удалось выжить. Эта трагедия забрала у нас часть нашего прошлого и нашего будущего. – Губернатор торжественно посмотрел в камеры. – Именно о будущем нам сейчас следует думать в первую очередь.

Уже утром Джози поняла, что, когда ей хочется побыть одной и чтобы мать перестала кружить над ней, словно ястреб, нужно сказать волшебные слова: «Я, пожалуй, вздремну». Тогда мать отстанет, даже не подозревая о том, насколько сильно облегчение меняет ее лицо, которое только в такие минуты и становится узнаваемым.

Наверху, в своей комнате, Джози сидела, сложив руки на коленях. Был яркий день, но в наглухо зашторенной комнате было темно. Люди придумали множество всяких приспособлений для искажения реальности: в помещении можно искусственно создать ночь, с помощью ботокса можно сделать из одного лица совершенно другое, с помощью видеокамеры – заморозить время или повернуть его вспять. Процедура предъявления обвинений в суде выглядела как попытка остановить кровь пластырем, хотя на самом деле был нужен жгут.

В темноте Джози нащупала под крышкой прикроватного столика пакетик с запасом снотворного. Она была не лучше других глупых людей, которые верили: если о чем-нибудь изо всех сил думать, то оно сбудется. Джози думала, будто смерть – это ответ, по незрелости не понимая: это, напротив, самый большой из вопросов.

Еще вчера она не знала, какие узоры может выводить кровь, разбрызгиваясь по белой стене. Не знала, что жизнь в первую очередь покидает легкие человека, а глаза отказываются служить ему в последнюю очередь. Она воспринимала самоубийство как прощальное «Да пошли вы…», адресованное тем, кто не подозревал, до чего тяжело ей было казаться той Джози, которую все хотели видеть. Ей почему-то мнилось, что, умерев, она сможет увидеть реакцию окружающих и напоследок над ними посмеяться. Только вчера она поняла: мертвые мертвы. После смерти не вернешься посмотреть на мир, по которому соскучился. Ни перед кем не извинишься. Не получишь второго шанса. Смерть невозможно контролировать. Она всегда сильнее тебя.

Джози разорвала пакетик, высыпала содержимое на ладонь и засунула в рот пять таблеток. Потом пошла в ванную, сунула голову под открытый кран и набрала полный рот воды, так что таблетки стали плавать, как в аквариуме. «Глотай», – сказала она себе, но вместо того, чтобы выполнить собственный приказ, бросилась к унитазу и все выплюнула. Вдогонку кинула туда же оставшееся снотворное, которое было зажато у нее в ладони, и, не успев даже моргнуть, смыла.

Мама пришла на звук плача, который полз вниз по плитам пола и известке потолка. Слезы, по сути, уже стали такой же частью дома, как кирпичи и другие материалы, из которых он был построен, только ни мать, ни дочь еще не осознавали этого. Алекс вбежала в спальню, а оттуда в ванную и, плюхнувшись на пол рядом с Джози, прошептала:

– Детка, ну чем же тебе помочь?

Она снова и снова гладила Джози по спине, как будто ответ был написан там, а не в раненом сердце.

Иветт Харви сидела на диване, держа в руках фотографию дочери, сделанную в восьмом классе на выпускном вечере – за два года шесть месяцев и четыре дня до смерти. Беззаботная кривая улыбка, лунообразное лицо, типичное для детей с синдромом Дауна и лишь отчасти замаскированное длинными волосами…

Была бы Кейтлин сейчас жива, если бы в свое время Иветт отдала ее не в обычную школу? Если бы отправила ее в школу для ребят с ограниченными возможностями? Может, они не такие злые и среди них не вырос бы убийца?