Девятьсот семнадцатый

Так ехали они до тех пор, пока наконец не наткнулись на баррикаду, преграждавшую собой всю улицу. Тут Щеткин распрощался с шофером и дальнейший длинный путь проделал пешком.

У многоэтажных казарм фабричных общежитий разгуливали вооруженные рабочие пикеты. Щеткин без труда разыскал квартиру Кисленко. Откашлявшись, он постучался. Дверь открыла ему престарелая, полная женщина, закутанная в темную шаль.

— Кого тебе, товарищ? — спросила она, позевывая в кулак.

Щеткин, не зная с чего начать разговор, пробормотал:

— Тут звали — в гости пришел.

— Кто звал? Кому нужен-то? Варя! — крикнула женщина, повернувшись в глубь квартиры. — Там какой-то солдатик. Говорит, звали.

— Сейчас.

В дверях появилась сама Варя. Она приветливо поздоровалась со Щеткиным.

— Мамаша, да это ж от ревкома — товарищ Щеткин, герой наш. Я ж тебе говорила.

— Так бы и сказал. А то говорит, пригласили тут. Мы без приглашениев. Заходи, что ли. А то дует сквозняк.

Щеткин вошел в комнату, разделенную надвое перегородкой. Обстановка квартиры была бедна, но опрятна. А в переднем углу, у образа Николая-чудотворца, горела лампадка. Щеткин, пощипывая на подбородке щетину, остановился в нерешительности посреди комнаты, не зная, что делать с собой.

— А и грязен же ты, товарищ, — разглядывая его, говорила старушка. — Небось, и вошки есть.

Щеткин совсем смутился и покраснел.

— Мамаша, чего ты пристаешь к человеку? — вступилась за него Варя. — Товарищ устал. А ты такое…

— Я к слову. Тут внизу в предбаннике куб греют. Может, помылся бы. Очень даже приятно. А я уж и мужнино бельишко приготовила и мочалку.

— Ах, мамаша! Ну, дай человеку посидеть. Отдохнет и выкупается. Вечно спешишь ты. Садись, Петя. Не слушай ее. Это она от усердия.

— От усердия… Варюша, не зли мать. Гляди-ка сама. У него прямо из носа и из ухов борода растет. Разве можно! Ночью увидишь такого, на смерть испужаешься.

Щеткин усиленно заморгал бровями, совершенно не понимая, чего желает от него эта женщина.

— Ты пойми, милый солдатик, Петрушей зовут, кажись. Вот и пойми, Петруша, к чему я. Это к примеру. Бритва от мужа осталась, от евонной папы, вот и говорю я. Да не раздуть ли самоварчик, все чайком побалую. Хоть и с ландриной, — потому, сахару нет. А выдают когда — что кот наплакал, с мухину душу…

Самовар без одной ручки, покореженный и почерневший от времени, весело булькал и шипел паром. Задорно мигала желтым огоньком лампа, висевшая на стене у стола. Вымытый, выбритый, в чистом белье Щеткин сел за столом напротив Вари и с наслаждением прихлебывал из блюдца кипяток, подкрашенный морковным чаем.

Варя, одетая в белую блузку, с рассыпанными по плечам волнистыми волосами, подперев ладонью свое вдумчивое, приветливое лицо, ясным взором смотрела гостю в глаза и слушала, что рассказывал он о войне.

Ее мать, одетая в желтую засаленную кофту, обрюзглая, серая, морщинистая женщина, уже совсем седая, но еще бодрая на вид, усиленно пила чай, ожесточенно дуя на кипяток, с шумом втягивая в себя горячую жидкость, тяжело отдуваясь.

Щеткин говорил, а сам не спускал очарованных глаз с лица Вари. Было странно и не верилось ему, что перед ним сидит та самая бесстрашная дружинница, с которой он так неожиданно познакомился в бою.

— Горы… Глянешь — шапка валится. И сидят там турки в поднебесье, словно птицы какие, и пуляют по нас. Конечно, несознательность, потому, зачем бы, если с рассудком, на гору лезть и в снегу мерзнуть ради интересов богачей.

— И много людей полегло?

— И-и-и-и! Тыщи большие. Что ни бой, то сотни убитых да раненых.

— Война — злая пагуба, — вторила ему старушка. — И почему бы людям не собраться в кучу и не сговориться по-божески.

— Много людей, мамаша, всех не соберешь.

— А ты что же, разве опять на войну?

— Теперь-то войны не будет. Мы, как победившие — говорим: войну долой, и никаких. Да здравствует мирный труд!

— Вот и не езжай. Чего без толку? Ну, когда царь был, так за царя воевали, а теперь, раз его нету, сиди себе дома. За кого же воевать!

— Как за кого, маменька? А за свою власть!

— Победили ж буржуев, и будет. Теперь нужно, чтобы сахар был да керосин. А то по карточкам.

— Мамаша, ты несознательная.

— Где уж нам, — обиделась старушка. — Как жили век, так и проживем. А жалко, сам-то помер. Ох, и дал бы он тебе, Варюшка, как дурными словами мать ругать. Грех с тобой.

— Все перемелется, мука будет, мамаша, — улыбнулся Щеткин. — А чаю довольно. Полно, налился.

— Будя, так будя. Теперь на боковую. Ты здесь ложись, а мы с Варюшей там, за перегородкой. Спи с богом, набирайся силов. А на шишку, что на лбу, пятак модный положи — у меня есть. Он враз рассосет.