Девушка на качелях

Мистер Стайнберг мне нравился. Как многие англичане, я с некоторым подозрением отношусь к американцам en masse[66]

и к замысловатой оснастке и машинерии так называемой американской культуры, однако же питаю глубокое уважение к избранным представителям американской нации. Мистер Стайнберг пришелся мне по душе. Как и я, он увлекался фарфором, но скромно утверждал, что плохо в нем разбирается. На самом деле он знал гораздо больше меня (из того, что не касалось английской керамики), потому что был богат, много путешествовал и потратил на это бо́льшую часть своих шестидесяти лет. Мне он нравился в основном потому, что он вполне искренне считал себя не владельцем, а временным хранителем предметов своей коллекции. Он был прекрасным покупателем, не жалел денег, и я усердно его обихаживал. Обычно мистер Стайнберг сначала обсуждал со мной интересующую его вещь, а потом просил отыскать ее и купить, причем, как правило, за любую цену. В начале нашего знакомства, когда я только создавал себе репутацию надежного торговца антиквариатом, я сбыл ему несколько фарфоровых безделушек по завышенной цене. Однако же, проникшись уважением к его трогательному пиетету перед специалистами, я отказался от такой практики и некоторые вещи отдавал почти по себестоимости.

Мистер Стайнберг часто приглашал меня в гости, но постоянная занятость не оставляла мне возможности съездить в Америку, хотя между нами возникла негласная договоренность, что в один прекрасный день я «загляну к нему» в Филадельфию. Он был кладезем знаний в областях, о которых я имел слабое представление (в частности, он прекрасно разбирался в ориентальной керамике), но избегал похваляться своей эрудицией – до такой степени, что иногда мне хотелось, чтобы он меньше смущался и не принижал своих способностей; за свою жизнь он изучил множество коллекций во всех уголках мира, но сведения о них мне приходилось выуживать у него по крупицам. Тем не менее в нем чувствовалась напористость и своего рода «упертость», когда дело касалось его замыслов и начинаний. Его радушие и щедрость не знали пределов, и мне всякий раз становилось неловко, когда он настаивал на оплате ресторанного счета. Чтобы не утратить собственного достоинства, я приглашал его отужинать в Булл-Бэнксе, куда он с удовольствием приезжал, а несколько раз даже оставался ночевать.

Мистер Стайнберг много лет собирал фарфор мануфактуры доктора Уолла, и теперь у него наверняка образовалась весьма впечатляющая коллекция, если судить по предметам, купленным у меня. Не так давно он известил меня о своем желании приобрести чашу для пунша, с росписью по желтому фону, и как раз перед отъездом в Копенгаген мне, по счастью, удалось обнаружить искомое в каталоге одного аукциона. Края чаши, декорированной в мастерской Джеймса Джайлса, украшали изображения нарезанных фруктов. Зная, что мистер Стайнберг заплатит за нее любые деньги, я был готов торговаться до последнего, но, как часто бывает, моя решимость странным образом отпугнула остальных покупателей, и чаша обошлась мне в разумную сумму. Кстати, в Копенгагене я как раз диктовал Карин письмо мистеру Стайнбергу с описанием сделки.

– Алан, как у вас дела? – с искренней теплотой в голосе осведомился мистер Стайнберг в четырех тысячах миль от меня. – Как я рад вас слышать! Поездка вас не утомила?

В последующие три минуты международного разговора я терпеливо заверял мистера Стайнберга, что безболезненно перенес тяготы перелета из Копенгагена в Лондон, что маменька в превосходном здравии, что дела идут успешно и что погоды стоят прекрасные.

– Ваше письмо меня очень обрадовало, – наконец-то сказал мистер Стайнберг. – Спасибо, что взяли на себя труд написать мне из Копенгагена. Я вам очень признателен.

– Ну что вы, Морган, это не труд, а сплошное удовольствие. Как вам понравилось описание чаши для пунша? Смею вас заверить, она очень красива и в великолепной сохранности, без повреждений.

– Я в восторге. И всецело доверяю вашему мнению. Алан, я очень благодарен вам за вашу помощь. Кстати, я в среду приезжаю в Лондон, но всего на один день. Остановлюсь в отеле «Гайд-парк». Давайте-ка мы с вами в тот вечер и отужинаем. Мне будет очень приятно и завершить сделку, и лично поблагодарить вас за хлопоты. Очень надеюсь, что у вас вечер свободен, потому что я улетаю в Париж, а оттуда напрямую в Штаты и в Лондон в ближайшее время не вернусь. Мне бы очень хотелось с вами увидеться, поговорить о фарфоре и прочих вещах. Вы согласны?

Я прекрасно понимал, что все это значит. Мистер Стайнберг жаждал заполучить чашу для пунша, не хотел ждать, пока ее доставят самолетом, и решил, что быстрее и легче увезти ее в США из Парижа. Честно говоря, мне тоже хотелось побыстрее завершить сделку, потому что выплаченная на аукционе сумма, хотя и разумная, существенно уменьшила доступные мне средства, а вдобавок мне причитался весьма приличный гонорар. Поразмыслив, я, как Джон Гилпин, пришел к выводу, что хоть и не терплю терять времени, но пуще смерти не люблю упускать доходы.