– Нет, Микаэль. Я посвятил этому делу бесконечное количество времени и не могу припомнить, чтобы не довел чего-нибудь до конца. Даже после того, как меня повысили и я смог уехать из Хедестада.
– Смогли уехать?
– Да, родом я не из Хедестада. Я служил там с шестьдесят третьего по шестьдесят восьмой год. Потом дослужился до комиссара и перебрался в Евле, в местную полицию, и работал там до выхода на пенсию. Но даже там я не переставал размышлять над исчезновением Харриет.
– Вероятно, вам не давал покоя Хенрик Вангер.
– Разумеется. Но не только поэтому. Загадка Харриет и сегодня не отпускает меня. Я хочу сказать… Знаете, у каждого полицейского имеется своя неразгаданная тайна. Когда я служил в Хедестаде, как-то раз за чашкой кофе более опытные коллеги рассказали мне о случае с Ребеккой. Особенно один полицейский по имени Торстенссон – он уже умер давным-давно – из года в год возвращался к этому делу. Он думал о нем и в свободное время, и в дни отпуска. Когда местные хулиганы не досаждали ему, он обычно вытаскивал старые папки и размышлял.
– Та девушка тоже бесследно исчезла?
Комиссар Морелль не сразу понял, что Микаэль имеет в виду. А потом сообразил, что он ищет какую-то взаимосвязь, и улыбнулся:
– Нет, я привел этот пример по другой причине. Я имел в виду, что у полицейских очень болит душа, когда какие-то дела остаются нераскрытыми. Случай с Ребеккой произошел еще до рождения Харриет, и уже много лет назад дело закрыто за давностью. В сороковые годы в Хедестаде какие-то подонки напали на женщину, изнасиловали и убили ее. Рядовой эпизод для криминалистов; каждому полицейскому за годы службы приходится расследовать такие дела. Но некоторые из них врезаются в память и проникают в душу. Ту девушку убили самым жутким образом. Убийца связал ее и положил головой в догорающие угли костра. Невозможно представить себе, сколько времени несчастная девушка умирала и какие страдания ей пришлось пережить.
– Черт возьми!
– Вот именно. Дикость и жестокость. Бедняга Торстенссон оказался первым на месте преступления, когда ее обнаружили, и убийство осталось нераскрытым, хотя к нему привлекались эксперты из Стокгольма. Так вот, он так никогда и не смог смириться со своим поражением в этом деле.
– Понимаю…
– Для меня же дело Харриет – как для него «дело Ребекки». Мы даже не знаем, как умерла Харриет. Собственно, мы даже не можем доказать, что имело место убийство. Но меня эта история не отпускает многие годы.
Немного помолчав, он продолжил:
– Расследование убийств – занятие для одиночек. Друзья жертвы волнуются и приходят в отчаяние, но рано или поздно – через несколько недель или месяцев – их жизнь возвращается на круги своя. Ближайшим родственникам требуется больше времени, но даже они преодолевают горе и тоску. Жизнь продолжается. Однако нераскрытые убийства терзают. И только один человек продолжает думать о жертве и пытается восстановить справедливость – полицейский, остающийся один на один со старым делом.
Из семьи Вангеров на острове проживали еще трое. Сын третьего брата, Грегера, Александр Вангер, родившийся в 1946 году, жил в отреставрированном деревянном доме начала XX века. Хенрик сообщил Микаэлю, что сейчас он находится в Вест-Индии и предается своим любимым занятиям – парусному спорту и полному безделью. Судя по тому, что Хенрик позволял себе довольно резкие высказывания о племяннике, Микаэль пришел к выводу: с Александром Вангером связаны некие серьезные разногласия. Журналист узнал лишь, что Александру было двадцать лет, когда пропала Харриет, и что он вместе с другими родственниками находился в тот день на острове.
Вместе с Александром проживала его мать Герда, восьмидесятилетняя вдова Грегера Вангера. Микаэль ее не видел, поскольку она болела и в основном лежала в постели.
Третьим членом семьи был Харальд Вангер. За первый месяц Микаэлю не удалось даже мельком увидеть старого приверженца расовой теории. Жилище Харальда находилось поблизости от домика Микаэля, производя зловещее впечатление своими плотно зашторенными окнами. Несколько раз Микаэль, проходя мимо, замечал, что занавески колышутся, а однажды, очень поздно, уже перед сном, он заметил свет в комнате верхнего этажа, где шторы были чуть раздвинуты. Минут на двадцать Микаэль застыл у кухонного окна, как завороженный, наблюдая за освещенными окнами, а потом махнул рукой и лег спать. Утром все окна снова были плотно зашторены.
Харальд Вангер казался неким бесплотным существом, которое своим невидимым присутствием накладывает определенный отпечаток на жизнь всего селения. В глазах Микаэля Харальд представал как злобный Горлум[60]
, шпионящий за окружающими из-за штор и занимающийся в своем заколоченном логове колдовскими ритуалами.