В медицине главное – отмести диагнозы, таящие смертельную опасность, а затем постепенно разбираться с теми, которые не грозят смертью, но заставляют пациента о ней мечтать. У женщины не было опухолей. Не было никаких разрывов. Однако, памятуя о подробностях, которые она сообщила, я подумала, что действия массажиста могли вызвать небольшую травму, как и введение контрастного вещества. Как эти манипуляции повлияли на боль? Когда я ее осматривала, то обнаружила легкую припухлость шеи в месте прохождения левой сонной артерии. Может быть, это каротидиния? В переводе с греческого – «болезненная сонная артерия»; это редкое, но довольно хорошо изученное расстройство, вызываемое воспалением стенок сонной артерии. Причины его неизвестны, но оно чаще всего возникает у пациентов с мигренями и обычно лечится препаратами, предотвращающими возникновение головных болей. Я выписала ей один такой препарат и попросила повторно явиться на прием через несколько недель. Она была полна надежд – и я тоже.
В тот период я готовилась к экзамену, который практикующие врачи должны сдавать каждые десять лет. В процессе я наткнулась на упоминание о необычной болезни с викторианским названием
Женщина о слезотечении не упоминала, но все равно… Может быть, у нее именно эта болезнь? Я ей позвонила. Боли и шум в ушах у нее не прошли. Лекарства, которые я назначила, не помогали. А не было ли у нее слезоотделения или опухания век в наиболее острые периоды? Я задержала дыхание: если у пациентки имелись эти симптомы,
«Да», – ответила она. Иногда ей казалось, что левый глаз продуло сквозняком. А с веками не происходило ничего необычного? Происходило: когда боль становилась острее, веко на левом глазу плохо двигалось. Симптомы были незначительными, поэтому она о них не упоминала, а остальные врачи ее не спрашивали.
Обрадованная, я рассказала ей о своей находке и назначила двухнедельный курс индометацина. Через несколько недель я позвонила своей пациентке. Как у нее дела? В ответ женщина рассмеялась. «Через два дня после начала приема индометацина, – сказала она, – боли прошли». Просто взяли и исчезли. Но сейчас она не может говорить: собирается с друзьями в поход. Ей пришлось приложить немало сил, чтобы снова прийти в форму и вернуться к прежнему уровню активности. Она непременно заглянет ко мне через месяц-другой.
Часть IV. Не могу дышать Смертельный зуд
– Я не могу дышать! – прошептала женщина осипшим голосом.
Ее сестра встревоженно посмотрела на служащего регистратуры в окошке приемного отделения больницы при Университете Айовы. Женщина раскачивалась взад-вперед, дыхание было прерывистым и хриплым. Она потянула за горло свитера, внезапно ставшего чересчур тесным. Потом сорвала его через голову и швырнула на пол. Под свитером ничего не было; она лежала в постели, когда внезапно начался приступ.
54-летняя пациентка упала в кресло-каталку, подставленное ей сестрой, и ее быстро повезли в бокс неотложной помощи. Дальнейшие события смешались для нее в калейдоскоп обеспокоенных лиц, уколов и анализов. Давление сильно пониженное, пульс учащенный. Ей ввели эпинефрин и стероиды, но прошло несколько часов, прежде чем она смогла рассказать, что случилось той ночью.
Она находилась в доме у матери, в сельской местности – об этом сообщила пациентка врачам. Она уже укладывалась в кровать, когда почувствовала острый зуд в области ладоней. Ощущение было ей знакомо: дважды за прошедшие восемь лет она испытывала такой же зуд в области ладоней и ступней. Каждый раз за ним следовало жуткое ощущение удушья.
Она сумела сама доехать до дома сестры, находившегося неподалеку, а та повезла ее дальше, в больницу. Она опустила окна в машине, пытаясь вдохнуть морозный ночной воздух. Дышать было тяжело. Перед глазами плавали черные пятна, и приходилось прилагать усилия, чтобы не лишиться чувств.