Диагноз. Медицинские головоломки и человеческие судьбы

Предположение Эренкранца быстро подтвердилось. Он отправил кровь пациента в лабораторию, но был настолько уверен в диагнозе, что начал лечение немедленно. Назначил мужчине большую дозу стероидов, чтобы заместить те, которые не вырабатывал больше его организм, а также назначил гормон роста, гормоны щитовидной железы и тестостерон. Через два дня пациент получил свою первую «стрессовую дозу» стероидов. На следующее утро мать пришла навестить сына. Он поднял на нее глаза, сказал: «Привет, мам» и улыбнулся. Это были первые слова, сказанные им после операции на ногах. На следующей неделе Эренкранц получил результаты анализов, подтвердившие его диагноз, но мать пациента все и так поняла.

– Мне не требовались анализы, чтобы согласиться с врачом, – сказала она. – Через два дня после начала лечения гормонами мой сын смог встать с кресла, опираясь на ходунки. Со времени той операции ему это ни разу не удавалось.

Через десять месяцев он опять разговаривал, ел и занимался физкультурой. Набрал около пятнадцати килограммов и отрастил бороду. Слушал музыку, рисовал, шутил. Даже катался на лошадях, которых обожал еще с детства. Эренкранц прозвал его Рип Ван Винкль – ведь он тоже очнулся после очень долгого сна. Он все еще пользовался креслом-каталкой – его ноги ослабели после долгих десятилетий инвалидности. Я разговаривала с ним в том же году перед Днем благодарения. Мужчина сказал, что ему есть за что благодарить Бога и что однажды он обязательно снова будет ходить. «Уже очень скоро», – добавил он.

Пропущенные знаки

Санитары ввезли каталку в загруженное отделение неотложной помощи. В нагрудных карманах у них трещали рации, квакая и шипя, как обезумевшие попугаи. Сестра направила их сразу в бокс, пока по громкой связи объявляли то, что она знала и так: «Мужчина, 64 года… в анамнезе инсульт… жалобы на слабость и боль в животе». Сердце билось совсем слабо, давление было ужасно низкое. Пульс – не больше 20 ударов в минуту при норме свыше 60. Доктор Бернд Ворнер вошел в бокс и быстро оценил ситуацию.

– Дайте мне ампулу атропина, – скомандовал он, решив ввести пациенту лекарство, стимулирующее работу сердца.

Он неотрывно смотрел на ровную желтую линию на мониторе, лишь изредка прерывавшуюся пиками, обозначающими удары сердца. Очень медленно пульс и давление мужчины начали расти.

«Все это время пациент находился в сознании», – вспоминал Ворнер потом. Врач обратился к мужчине: «Ваше сердце бьется слишком медленно». Лекарство должно было помочь сердцу продержаться до тех пор, пока не появится кардиолог и не поставит ему стимулятор. Тем временем врачу неотложной помощи предстояло выяснить, что же с его сердцем не так.

Я знала этого пациента. Я была его лечащим врачом и наблюдала его весь прошлый год после инсульта. До того он несколько десятилетий не обращался за медицинской помощью. Ко мне мужчина пришел, когда после тяжелого инсульта у него отказали правая рука и нога, лицо перекосилось, а речь стала невнятной. Однако он не утратил своей обаятельной улыбки, которая наряду с галантными манерами сделала его всеобщим любимцем в нашей приемной. Он частенько приносил нам подарки – конфеты или орехи, которые присылали ему родные из Северной Каролины. Он неплохо восстанавливался, поэтому я была в шоке, когда мне позвонили из отделения неотложной помощи и сообщили, что мой пациент умирает. Причем доктора даже не знали почему.

Посреди ставшего привычным для него хаоса, царившего в отделении неотложной помощи, Ворнер заставил себя сесть и внимательно выслушать, как пациент описывает свои симптомы. Мужчина говорил с задержками, как в замедленной съемке: «Я… не могу… ходить». Все началось прошлой ночью. Он почувствовал слабость и едва мог сдвинуться с места. «Боли в груди? – перебил его Ворнер. – Одышка? Жар или озноб? Рвота?» Пациент отрицательно помотал головой. Он принимал лекарства от повышенного давления и холестерина. После инсульта не курил и не употреблял алкоголь. Осматривая его, Ворнер заметил последствия инсульта, но больше почти ничего.

«Почему же сердце бьется так медленно? – гадал врач. – Может, он принял слишком много лекарств? Или перенес инфаркт, отчего и нарушился сердечный ритм?»

Частично ответ он смог получить примерно через час. Из лаборатории позвонили сообщить, что у пациента не работают почки. И уровень калия – важнейшего элемента нашей внутренней химии, регулируемого почками, – опасно высок. Калий отвечает за скорость реакции клеток на команды организма. Слишком мало калия – клетки утрированно реагируют на любую стимуляцию, слишком много – организм затормаживается. Пациенту ввели лекарство, позволяющее изгнать лишний калий из организма, и перевели в палату интенсивной терапии для наблюдения.