Дикая тварь

Большую часть клиники я уже знаю – смотровой кабинет, куда Макквиллен привел Дилана, и пустой кабинет напротив. В коридоре шкаф с хозяйственными и медицинскими принадлежностями. Вскрываю запертую дверь рядом, поднимаюсь по ступенькам, покрытым ковром, и понимаю, что я уже в жилом доме. Проход между столовой и гостиной, мерзкое дежавю, будто я проник в дом, чтобы кого-то убить. Возвращаюсь в клинику и проверяю дверь в конце коридора. Архив.

Здесь стоит кресло, на нем медицинские журналы и недопитая бутылка красного “Джонни Уокера”. Рядом – журнальный столик с фотографией в рамочке: Макквиллен, наверное, лет на сорок моложе, у стойки регистратуры в приемной. На стойке сидит женщина, положив ногу на ногу.

Та же самая женщина на всех фотографиях, что есть в комнате. То одна, то с Макквилленом. Судя по эволюции фасона ее очков, она ушла из его жизни – и, похоже, из жизни вообще – где-нибудь году в девяностом.

Это жесть. Из-за этого и еще хрен знает чего я начинаю беспокоиться за старика, но сейчас мне некогда разбираться в его личной жизни. Заглядываю в сейф с медикаментами, хватаю несколько вещей, которые надо было взять еще на корабле, и приступаю к медкартам. К счастью, из всех пациентов Макквиллена с фамилией Бриссон карточку Чарли найти проще всего. Она самая толстая.

Чарли Бриссону пятьдесят девять лет. На видео он выглядел гораздо старше. Он так молод, что первую запись Макквиллен сделал еще о четырнадцатилетнем подростке.

Причина первого обращения – постоянная жажда и чувство голода одновременно с потерей веса. Макквиллен поставил диагноз “ювенильный диабет” и прописал лекарство, которое я не могу разобрать, но вероятно, свиной инсулин-цинк. Я пролистываю страницы толковой работы Макквиллена по поддержанию стабильности Бриссона, несмотря на обычные трудности и кризисы, какие бывают при лечении диабета у подростков.

Однако через некоторое время Бриссон перестал наблюдаться у Макквиллена. И его жизнь стала подтверждением того, что, если с тобой уже случилась одна гадость, это совсем не значит, что не случится еще куча гадостей. Особенно, если ты этому содействуешь.

Медкарта похожа на очень невеселый мультик в блокноте. ДТП в состоянии алкогольного опьянения в двадцать один. Алкогольные ферменты в печени в двадцать девять. Плохой уровень сахара все время. Ампутация ноги из-за диабетической гангрены, когда ему еще не было пятидесяти. Спустя пять лет – дебют синдрома Корсакова.

Твою ж мать! Как же я сразу-то не догадался.

У пациентов с синдромом Корсакова случаются провалы в памяти из-за дефицита тиамина – в развитых странах обычно от недоедания при алкоголизме, – и тогда они начинают бессознательно вырабатывать новые воспоминания в реальном времени. Скажите больному Корсаковым, что то или иное событие могло с ним произойти, и с большой вероятностью он вдруг вспомнит, что так оно и было, и расскажет вам все в подробностях. Надо было подумать об этом в первую очередь.

Возвращаю карту на место. Достаю папки Отем Семмел и Бенджи Шника. В медкарте Отем всего две страницы – о вывихе лодыжки пять лет назад. Видимо, Макквиллен не был ее постоянным врачом. Что неудивительно, ведь она жила в Или.

Карта Бенджи начинается со справки о рождении восемнадцать лет назад и кончается пометкой двухлетней давности всего из нескольких букв: “ум. НСДВТС”[65]. И справка о рождении, и финальная пометка написаны четким каллиграфическим почерком, каким теперь больше не пишут.

К задней обложке карточки Бенджи изнутри прикреплен манильский конверт, присланный Макквиллену из Миннесотского бюро задержания преступников в Бемиджи. Нераспечатанный.

Пытаюсь выдумать какой-нибудь способ вскрыть конверт так, чтобы потом это не было заметно, но в конце концов просто разрываю его сверху.

* * *

Когда я возвращаюсь в приемную, Вайолет стоит в дверном проеме и заглядывает в дом, не переступая порога.

– Он дома? – спрашивает она.

– Нет.

– Но ты все равно вошел?

Закрываю за собой дверь и спускаюсь с крыльца. Я больше не хочу здесь находиться. И то, что Макквиллен может внезапно вернуться, что-нибудь забыв, – наименее важная тому причина.

– Дверь была не заперта, – говорю я. – Я беспокоился за него.

Правда-но-ложь – это не просто игра. Это стиль жизни.

– Все равно, разве это не проникновение со взломом?

– Нет, если ты ничего не взломал.

– Ты уверен, что его нет в доме?

– Я поискал его. Наверное, я неправильно расслышал время.

Когда я открываю машину, Вайолет замечает манильский конверт у меня в руках:

– Ты еще и взял что-то?

– Только это. Ему не нужно. Он даже не открывал его.

– Что там?

– Расскажу по дороге.

– А что, сразу сказать нельзя? Ты меня просто бесишь!

Пристально смотрю на нее. Интересно, как скоро она меня разоблачила бы, даже не случись этого взлома?

Не важно. Сейчас я ее офигеть как собью с толку.

– Это снимки вскрытия Отем Семмел и Бенджи Шника.

– Что?

– Да-да.

Она бледнеет:

– И о чем они говорят?

– О том, что, если бы Макквиллен потрудился вскрыть конверт, он бы совсем не был уверен, что Отем и Бенджи погибли от лодочного винта.

19