Династия Ямато

Канродзи, бывший слугой у юного Хирохито, так описывал его внешность: «Широкий, умный лоб; открытые, ясные глаза и густые брови». Лицо Титибу — несколько шире, с резкими чертами, с «глазами и линией губ, говорящими о независимости характера». Титибу вспоминал, как, стоило ему оседлать деревянную лошадку, Хирохито подбегал к нему со словами: «Опасно, опасно!» Если Титибу начинал выклянчивать игрушки у брата, Хирохито немедленно отдавал их, прекрасно зная, что тот быстро потеряет к ним интерес. Воспитатели поддерживали такое поведение Хирохито. В Японии известно выражение «победа через поражение», и в исторической ретроспективе страны можно найти немало наглядных примеров жизнеспособности подобной тактики. Хирохито был щедр, но не настолько, чтобы отдать брату и трон, несмотря на тех, кто хотел бы видеть на троне Титибу.

После смерти Кавамуры оба принца возвратились к родителям и стали жить во дворце Аояма, где образовался своеобразный детский сад, куда входили еще пять мальчиков, сыновей пэров. В детском саду имелись три комнаты, разделенные раздвижными дверьми. На полу лежали циновки татами, диванные подушки крепились ремнями к дворцовым колоннам (чтобы дети, устроив беготню, случайно не пострадали). Ежемесячно один день посвящали выезду из дворца. Хирохито очень любил походы в зоопарк. Став старше, наследник увлекся биологией.

В семь лет Хирохито пошел в Школу пэров. Через год к нему присоединился Титибу, потом третий брат — принц Такамацу. Деканом Школы пэров (отделение мальчиков) служил толстяк Иси Кундзи по кличке Чурбан. Декан любил «заложить за воротник», но чувство долга удерживало его от дурной привычки все время пребывания наследника в школе. Когда Хирохито наконец получил аттестат, Чурбан провозгласил: «Теперь мне нужно наверстать упущенное за все десять лет!» Некоторые мальчики жили на полном пансионе, но три принца ежедневно ходили в школу пешком из дворца Аояма. Директор школы генерал Ноги вспоминал, как наследный принц чуть ли не на ощупь находил пуговицы на одежде и шнурки на ботинках. Хирохито страдал от близорукости: императорский двор официально не признавал за наследником дефекта зрения, поэтому очки ему не полагались. Многие проблемы Хирохито в школе возникали именно из-за близорукости. Мышцы и нервы противились насилию, неуверенная походка Хирохито являлась проявлением атаксии, [20]которой страдал в детстве и дед Хирохито, но в менее выраженной форме. Естественно, наследник не блистал в школе на занятиях по гимнастике. Впервые взяв в руки клюшку для гольфа, Хирохито послал мяч круто вверх прямиком в кусты… Постоянная фрустрация объясняла его погруженность в себя и его причуды. Возмужав, Хирохито научился скрывать неуклюжесть. Однако прогрессирующее искривление позвоночника — сколиоз — привело к тому, что одно плечо Хирохито опустилось, и скрыть сутулость он не мог при всем желании. К концу 1940-х гг. Хирохито стал на три дюйма ниже ростом, чем в молодости…

Генерал Ноги был суров, но справедлив. Фанатик чистоты, он каждый вечер сам стирал свое белье. Обучал бою с мечами. Мальчики старшего возраста тренировались с настоящими мечами, отрабатывая удары на свиньях. В древности молодые самураи тренировались на телах казненных преступников.

Ноги обожал лыжный спорт и скалолазание. Лично финансировал первую японскую арктическую экспедицию. К вящей радости директора, второй сын императора Титибу, заядлый спортсмен, оказался способным разделить его страсть к лыжне и скалам. Титибу к тому же стал неплохим гребцом, ходил на лодке вдоль побережья близ Хаямы. Старший брат в это время прогуливался по песку и собирал после отлива экземпляры для своей коллекции…

Впрочем, существовал вид спорта, который любил и Хирохито, — сумо. В детстве он брал уроки этой борьбы и благодаря им научился тверже стоять на ногах, держать осанку. Любовь к сумо Хирохито пронес через всю жизнь. На одной из редких опубликованных фотографий мы видим широко улыбающегося Хирохито в возрасте девяти лет, ведущего поединок с тренером. Титибу сумо не интересовало абсолютно.

Оба принца спали в одной комнате, находясь вместе днем и ночью вплоть до кончины деда Мэйдзи. Прошло время, и Хирохито официально стал наследным принцем и переехал во дворец Тогу. Изоляция в Тогу становится для меланхоличного Хирохито настоящим испытанием: он не умел легко заводить себе друзей. В своих воспоминаниях Титибу говорит о Хирохито с искренней любовью, приводит отрывки из бесед с ним. Они мечтали быть самураями, жить совсем иной жизнью!

«Мой брат: Мне нравится жить просто, однако наше положение нас обязывает.

Я: Верно. Мы не вольны в своих поступках.

Мой брат: Даже аристократы не свободны.

Я: Быть аристократом делу не поможет. Лучше б нам родиться самураями».