Дискурсы Владимира Сорокина

Дугин, евразийство и геополитика в более широком смысле несколько раз фигурировали в произведениях Сорокина, написанных в 2000-е годы, — в романе «Лед» 1232 и в «Дне опричника» 1233. В то время как геополитики, придерживающиеся консервативных (если не реакционных, ревизионистских и протофашистских) взглядов, готовы подписаться под известным высказыванием Путина, в 2007 году назвавшего распад СССР «крупнейшей геополитической катастрофой XX века», Владимир Сорокин, который любит цитировать эти горестные слова президента1234, недвусмысленно заявляет, что приветствовал распад советской империи 123 5. Поэтому образование менее крупных государств на территории, прежде принадлежавшей Российской империи и Советскому Союзу, можно рассматривать как историческую базу для расколотого хронотопа и фрагментарного повествования сорокинского «романа».

«Теллурия» состоит из пятидесяти вполне самостоятельных эпизодов, скрепленных друг с другом теллуровыми гвоздями, — литературный прием, связывающий разрозненные новеллы в псевдороман, обнажен. Эти гвозди, если их забить прямо в мозг, в числе прочего вызывают галлюцинации. После галлюциногенных таблеток в пьесе Dostoevsky-Trip (1997) и литературных секреций из «Голубого сала» можно усмотреть в теллуровых гвоздях очередную метафору литературы как наркотика1236. Загадочное вещество под названием «теллур» в нескольких эпизодах отсылает к «Республике Теллурии», маленькому алтайскому государству, основанному в 2028 году 1237. Помимо пространственного фактора, пятьдесят эпизодов «Теллурии» объединены и ретрофутуристическими чертами 123 8. Все они относятся к ближайшему будущему и характеризуются асинхронными противоречиями. Так, в Москве есть «нанорынок» 1239, но достроить Великую Московскую Стену никак не получается из-за кражи кирпичей — старинного материала для постройки 1240. Общество словно бы отброшено в «новое средневековье» 1241, но пожилые люди с нежностью вспоминают российского лидера, летавшего с журавлями («журавлик» 1242), — Владимира Путина.

Некоторые эпизоды «Теллурии» относятся и к континентальной Западной Европе, но все они так или иначе связаны с дискурсами о России (и/как Евразии). Это послужило поводом для замечания Полины Рыжовой о «разнообразных геополитических инсинуациях» в романе 1243. Изображая вымышленную Евразию ближайшего будущего, Сорокин разделил бывшую советскую территорию на автономные республики. На основе романа Настя Яровая нарисовала «Альтернативную карту России и Европы по „Теллурии“ Сорокина» 1244, переведя метагеополитический текст Сорокина на язык геополитического фетишизма для географических карт.

Ретрофутуристические элементы присутствуют во всех эпизодах романа, но особенно насыщена евразийскими концепциями XXIII глава. В ней изображено небольшое алтайское государство, тоже называющееся Теллурией, — именно там изготавливают гвозди, скрепляющие воедино фрагменты романа. В этой главе президент Теллурии, загорелый и спортивный 1245 Жан-Франсуа Трокар, летит на подобии дельтаплана — в точности как президент Владимир Путин, 5 сентября 2012 года сопровождавший сибирских журавлей (родичей которых как раз называют евразийскими), якобы чтобы помочь в улучшении местной экологической ситуации 1246, хотя главным и очевидным мотивом был политический пиар. Демократическая Республика Теллурия переориентировала свой рынок с Западной Европы на Восточную Азию 1247 — решение, о котором заявила и путинская администрация еще до санкций, введенных в 2014 году западными странами, и официального учреждения Евразийского экономического союза 1 января 2015 года.

Культ, которым окружена личность Трокара, тоже напоминает отношение к Путину в период его третьего президентского срока. Сорокин передает его ретрофутуристически:

В долине показались крестьянские домики и — дымы, дымы, восходящие кверху, дымы, смысл которых был один: мы ждем тебя, мы любим тебя 1248.

Обязательные панегирики, символами которых становятся печные дымы старинных изб, и мнимый энтузиазм каждого гражданина при встрече с президентом 1249 вызывают в памяти исторический прообраз шумихи вокруг Путина — культ личности Сталина.

Постапокалиптическое сосуществование маленьких государств на территории бывшего Советского Союза влияет — что характерно для всей книги Сорокина — и на Теллурию. Она стремится укрепить свое положение в таможенном конфликте с Байкальской Республикой 1250. Последняя особенно ярко иллюстрирует политический регресс: в Байкалии к власти вновь приходят коммунисты 1251, открывая границу для торговли теллуровыми гвоздями, к которым отсылает название романа. «Старые добрые времена» открытых границ внутри СССР возвращаются, теперь уже ради торговли наркотиками.